Даже из этой кратчайшей сухой справки видно, сколь исключительно дружелюбно к Роткирху относился великий князь Павел Петрович (император Павел I) — за один месяц самодержец перевел его в статские советники, случай исключительно редкий. Адам Карлович отличался честностью, высокой внутренней организованностью, работоспособностью, стремлением к достижению во всем идеального порядка, доведением начатого до завершения. Император ценил его за строгость и справедливость, все отмечали в нем исключительную честность. За время службы в Софийском уездном суде был дважды удостоен высочайшей похвалы: «За рачительное должности исправление» и «За похвальное и рачительное служение, сохранение узаконенного порядка и прилежание»[103].
Вероятнее всего, в дом А. П. Ганнибала Роткирх попал благодаря его знакомству с Исааком (Саввой) Абрамовичем Ганнибалом (1747–1804). В 1781 году он был избран уездным судьей Софийского уезда, в это же время Роткирха избрали одним из двух заседателей того же суда, впервые они встретились 8 января 1781 года[104], более ранних контактов Роткирха с кем-либо из Ганнибалов не прослеживается. Его знакомство с прадедом поэта не могло произойти раньше конца января 1881 года, вероятнее всего, оно не состоялось вовсе.
Тридцатисемилетний секунд-майор в отставке вскоре после кончины А. П. Ганнибала обвенчался с его двадцатилетней дочерью. 17 октября 1782 года на свет появился первенец. Потрепанный жизнью, незавидный жених без приличного обеспечения (успехи по службе и награды последуют позже) посватался к перезрелой девице и, не соблюдая сроков общепринятого траура по случаю кончины ее родителей, поспешил встать под венец. Не сделалась ли причиной торопливости преждевременная беременность невесты? Не столь уж бравого отставного секунд-майора, суйдинского судебного заседателя никто никогда не подозревал в склонности к «прельщению». В семье Ганнибалов был прецедент — первенец Иван родился до непризнанного венчания родителей[105], но на это была веская причина — Абраму Петровичу длительное время не удавалось получить развод с первой женой. Бракоразводная кампания тянулась десятилетия, окончательное решение был вынесено в 1753 году[106], к тому времени у Ганнибала и той, на которой он собирался жениться, было уже четверо детей.
Приданым невесты занимались братья, после венчания молодожены поселились вблизи Петербурга в имении П. А. Ганнибала Елицы, где А. К. Роткирх сделался управляющим, и жили там до 1792 года, когда хозяин деревню продал. В Елицах с детьми оставалась брошенная Петром Абрамовичем жена Ольга Григорьевна. Жестокий владелец имения пригласил Роткирха, чтобы покинутая жена не чувствовала себя хозяйкой. Ее распоряжения не выполнялись, а содержание, назначенное детям и ей, поступало через Роткирха не всегда регулярно и в обещанном количестве, а провиант бывал излишне залежалый[107]. В Елицах родились все шестеро детей Роткирхов, здесь Адам Карлович написал биографию тестя. После смены владельца имения семейство управляющего перебралось на казенную квартиру в Павловск. Вслед за кончиной Адама Карловича Роткирхи переехали в сделавшееся родовым имение Новопятницкое (Новая Пятница).
Мог ли жених дочери Ганнибала (если он к тому моменту был уже женихом) сидеть у постели умирающего восьмидесятилетнего полуслепого старца? У Абрама Петровича было одиннадцать детей, трое умерли в младенчестве, потомство дали шестеро, тринадцать внуков родились до кончины деда[108]. Старший сын Иван писал 25 марта 1781 года брату Осипу: «Мать нашу мы похоронили, отец весьма болен и слабеет ежечасно, так что жизнь ево в опасности и надежды никакой нет. Все наши домашние там находятся; когда болезнь твоя тебе допустит, то приезжай; во ожидание пребуду, твой доброжелательный брат, И. Ганибал»[109]. Кроме деда А. С. Пушкина, рассорившегося с родителями из-за развода с женой, при постели умирающего находилось все семейство. Был ли среди них Роткирх?
Обращает на себя внимание следующая странность: Роткирх пишет, что Абрам Петрович скончался «14 мая 1781 года на 93-м году своего возраста», а его жена «умерла 13 мая 1781 на 76-м году своей жизни»[110]. И возраст усопших, и обе даты ошибочны — Ганнибал умер 20 апреля[111], его жена — 13 марта[112]. Можно забыть, ошибаться в датах и возрасте, но запамятовать, что супруг не скончался на другой день после жены… Ошибся Роткирх и в указании места захоронения супругов, но об этом позже. Уж очень не верится, что автор находился при кончине «черного барина» и писал «Немецкую биографию» со слов ее героя. Вероятнее всего, Роткирх от самого Абрама Петровича ничего не слышал, а его самого и не видел. Войдя в семью, он в течение нескольких лет записывал то, что рассказывали ему близкие африканского прадеда Пушкина. Н. Я. Эйдельман полагал, что Роткирх принялся за свой труд по «настоянию» Ивана Абрамовича Ганнибала[113]. Отчего же тот не читал «Немецкой биографии», а если читал, то отчего не исправил хотя бы даты смерти родителей — он-то их знал!?
Приведем первый, наиболее важный для нас, абзац текста оригинала «Немецкой биографии»:
«Абрам Петрович Ганнибал был генерал-аншефером, состоявшим в действительной российской императорской службе, кавалером ордена Святого Александра Невского и Святой Анны. Он был родом африканский арап (Mohr)[114]из Абиссинии, сын одного из тамошних могущественных и богатых князей, возводившего свое происхождение по прямой линии к роду славного Ганнибала, грозы Рима. Его отец был вассалом турецкого султана, то есть Османской империи, вследствие гнета и налогов он восстал в конце прошлого века вместе с другими абиссинскими князьями, своими соотечественниками и союзниками, против султана, своего властелина, за этим последовали разные небольшие, но кровопролитные войны»[115].
Анализируя текст копии «Немецкой биографии» (подлинник опубликован еще не был), В. В. Набоков писал: «Все, что мы знаем об этой «Немецкой биографии» (рукописи которой я не видел), сводится к следующему: она написана после смерти Абрама Ганнибала (1781); в ней есть подробности, вроде отдельных имен и дат, которые мог помнить только Ганнибал; и при этом в ней много такого, что противоречит или историческим документам (например, прошению самого Ганнибала), или простой логике и явно вставлено биографом с расчетом подправить историю, заполнить все ее пробелы и истолковать выгодным для героя (хотя, в сущности, нелепым) образом то или иное событие его жизни. Поэтому я считаю, что, кто бы ни сплел это готическое изделие, он (или она) своими глазами видел(а) какие-то автобиографические наброски самого Ганнибала. В немецком языке, по-моему, узнается житель Риги или Ревеля. Возможно автором был кто-то из ливонских или скандинавских родственников госпожи Ганнибал (урожденной Шеберг). Скверная грамматика, по-видимому, исключает авторство профессионального генеалога»[116]. Набоков дал практически точные сведения о сочинителе биографии Ганнибала — Роткирх родился в эстляндской Нарве.
Известный пушкинист И. Л. Фейнберг, не соглашаясь с оценкой «Немецкой биографии», сделанной Набоковым, пишет: «Но почему-то не только литературоведы, но и писатель Набоков, говоря о «немецкой биографии», не замечают важной стороны дела. Биография эта представляет собой литературное произведение своего времени. Очень талантливое, хотя и частично тенденциозное. Сам Абрам Петрович писал, как сообщает Пушкин, автобиографические записки. Написал и, продолжает Пушкин, сжег их в припадке панического страха, ожидая фельдъегерского колокольчика»[117].
106
Опатович С. И. Евдокия Андреевна Ганнибал, первая жена Абрама Петровича Ганнибала. 1731–1753 // Русская старина. 1877. № 1.С. 78.
107
См.: Ганнибал А. С. Ганнибалы. Новые данные для их биографий // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вып. XIX–XX. СПб., 1914 (далее — Ганнибал А. С. Ганнибалы II). С. 271.