Литературное произведение предполагает вымысел; отчего же тогда многие исследователи, включая Фейнберга, ухватились за утверждение, будто Абиссиния — родина Ганнибала, как за установленный факт и устремились там искать отчий дом черного прадеда? Разве биография — литературное произведение? Вымышленная биография — да. В. В. Набоков поместил в приложении к комментарию «Евгения Онегина» обширную статью «Абрам Ганнибал»[118]. Читая ее, еще раз убеждаешься в силе аналитического ума писателя. Что касается мемуаров прадеда, возможно, они в каком-то виде и существовали, возможно, их следует искать в бумагах И. И. Голикова (автор «Деяний Петра Великого» упоминает А. П. Ганнибала среди оказавших ему помощь[119]), возможно, прадед Пушкина их уничтожил, но вовсе не оттого, что испугался фельдъегерского колокольчика — этого быть не могло: самый ранний известный нам колокольчик, закрепленный на дуге лошадиной упряжки, появился только в 1802 году[120].
Копия «Немецкой биографии» хранилась в семье поэта, в 1880 году его сын, А. А. Пушкин, передал рукопись в Румянцевский музей, оттуда она была перенесена в Библиотеку им. В. И. Ленина и, наконец, в 1948 году — в Пушкинский Дом[121].
В конце июля 1827 года Александр Сергеевич, живя в Михайловском и имея Сокращенный перевод, приступил к работе над романом из эпохи Петра Великого, где прототипом главного героя, как ему казалось, сделал своего прадеда, выходца из Африки, стремившегося добиться «равенства среди тех, кому неравен он по социальному положению»[122]. Пожалуй, это одна из главных линий романа, случайно ли?.. В Петербург Пушкин возвратился в середине октября с шестью готовыми главами романа — скорость необыкновенная! «Романом этим Пушкин положил основание простому, безыскусственному, но точному и живописному языку, который остался его достоянием и не имел подражателей»[123]. Прижизненные публикации автор назвал «Главами из исторического романа». Полный незавершенный текст увидел свет в шестом томе «Современника», вышедшего в июне — июле 1837 года, и был озаглавлен (вероятнее всего В. А. Жуковским) «Арап Петра Великого (Отрывки из неоконченного романа)». С. А. Фомичев полагает, что Пушкин назвал бы роман «Царский арап»[124]. Анализ пушкинского текста и «Немецкой биографии» показывает, что, начиная работу над романом, кроме Сокращенного перевода и «семейных преданий» автор никакими другими источниками не располагал. Наверное, в этом следует искать причину того, что он прервал работу над историческим романом, планируя предпринять поиск необходимых документов. Одновременно с «Арапом Петра Великого» Пушкин задумал «Историю Петра»[125], начатую позже (разрешение императора Николая I датировано 21 июля 1831 года) и не завершенную по иной причине. Неслучайно эти два замысла возникли одновременно: Пушкин предполагал в бумагах о Петре I отыскать сведения о своем прадеде и «издать полную его биографию»[126]. Судя по всему, автор собирался написать исторический роман-эпопею времен царствования Петра I, а быть может, почти всего XVIII столетия. Занимаясь Петром и Пугачевым, он изучал характеры и психологию, язык и быт их современников. Напомним читателю, что, принимаясь за «Капитанскую дочку» и посещая архивы, Александр Сергеевич собрал материалы для «Истории Пугачева».
Дочь историографа С. Н. Карамзина писала брату Андрею 13 апреля 1837 года:
«На днях Жуковский читал нам роман Пушкина, восхитительный: «Ибрагим, царский Арап». Этот негр так обворожителен, что ничуть не удивляешься страсти, внушенной им к себе даме двора регента; многие черты характера и даже его наружности скалькированы с самого Пушкина. Перо останавливается на самом интересном месте. Боже мой, как жаль, какая потеря, какое все оживающее горе!»[127]
Более сведущий и образованный А. И. Тургенев на другой день после кончины поэта писал своему кузену И. С. Аржевитову:
«Я видел последний вздох его. Лицо его прояснилось; с него сняли маску. Государь назначает пенсию жене его, берет двух сыновей в Пажеский корпус; вероятно, не оставит со временем и двух дочерей его. Пушкин получал 6000 жалованья; но после него в доме осталось 300 рублей, и он своею рукою подписал имена кому и сколько должен: тысяч до 25. Вчера в 8 часов вечера отслужили мы панихиду, в понедельник будут отпевать; но еще не знаем, здесь ли похоронят его или повезут в деревню псковскую. Последнее время мы часто видались с ним и очень сблизились; он как-то более полюбил меня, а я находил в нем сокровища таланта, наблюдений и начитанности о России, особенно о Петре и Екатерине, редкие, единственные. Сколько пропало в нем для России, для потомства, знают немногие; но потеря, конечно, незаменимая. Никто так хорошо не судил Русскую новейшую историю: он созревал для нее и знал и отыскал в известность, многое, что другие не заметили. Разговор его был полон жизни и любопытных указаний на примечательные пункты и на характеристические черты нашей истории. Ему оставалось дополнить и передать бумаге свои сведения. Великая потеря!»[128]
Не одни русские видели в Пушкине незаурядного историка. Секретарь и поверенный в делах шведско-норвежского посольства Густав де Нордин в донесении своему правительству от 18 февраля 1837 года сообщал:
«Россия только что понесла чувствительную утрату со смертью г. Александра Сергеевича Пушкина, писателя высоких достоинств и как поэта не имевшего соперников в стране. Любимец русской публики, г. Пушкин начал блистать на литературном горизонте лет двадцать назад, когда его пылкие и смелые стихотворения были встречены соотечественниками его с истинным энтузиазмом. Последние работы автора, отмеченные большим спокойствием духа, носят печать необыкновенной законченности; но, по мнению некоторых, в них менее поэтического вдохновения, хотя в отношении стиля г. Пушкин все более и более приближается к той благородной простоте, которая является печатью подлинного гения. Император поручил ему написать историю Петра Великого, и г. Пушкин в последние годы занимался изучением и исследованиями, необходимость коих вытекала из столь огромной задачи; те, кому довелось познакомиться с отрывками, написанными им уже на эту тему, способную действительно вдохновить русского историка, вдвойне оплакивают его преждевременную кончину»[129].
Работа Пушкина в архивах с документами и печатными источниками в книгохранилищах при создании «Истории Петра» показывает, сколь вдумчиво и мастерски трудился он над сбором материалов, сколь тщательно изучал он источники, сколь внимательно конспектировал и копировал их. «Заметки по русской истории XVIII века», «История Пугачева», статьи и очерки свидетельствуют о превосходном литературном стиле, выработанном А. С. Пушкиным для изложения исторических сочинений.
Кто еще мог бы так писать серьезные исторические труды? Русской историей занимались литературно одаренные В. О. Ключевский, Н. М. Карамзин, М. М. Щербатов. Гениально одаренный Пушкин превзошел бы их всех.
Располагай он найденными в XX столетии документами, возможно, закончил бы роман о прадеде. По «Борису Годунову» и «Капитанской дочке», по незавершенной «Истории Петра» можно представить, какую фигуру А. П. Ганнибала он вылепил бы, а материал для нее — выигрышный и благодатный. Мы теперь это знаем.
Возможно, генеалогические штудии брата вдохновили Ольгу Сергеевну и ее мужа И. П. Павлищева к самостоятельным поискам предка и написанию его биографии, но их труд страдает густым налетом субъективности. И все же П. В. Анненков счел возможным их «разыскания» опубликовать[130].
В XIX и начале XX века, пока не обнаружились документы, касающиеся жизни и деятельности А. П. Ганнибала, «Немецкая биография» А. К. Роткирха представляла первостепенный интерес. Сегодня мы видим в ней набор ошибок и полет фантазии автора. Поскольку отставной секунд-майор почти никакими документами не располагал, ему ничего не оставалось, как фантазировать, но и тут оказалось не все благополучно: он заимствовал чужую фантазию. Роткирх воспользовался модным романом Сэмюэля Джонсона «Расселас, принц абиссинский», который в 1785 году перевел на немецкий язык Фридрих Шиллер. Несколько изданий романа в конце XVIII и начале XIX века вышло по-русски, Пушкин его читал. В. В. Набоков первым из исследователей обратил внимание на поразительное сходство принца Расселаса и А. П. Ганнибала, описанного в «Немецкой биографии»[131]. Назвав родиной Абрама Петровича Абиссинию, Роткирх на целое столетие отправил его биографов по ложному следу. Бесспорная ценность сочиненной Роткирхом биографии А. П. Ганнибала заключается в том, что, не обладай ею Пушкин, у него не было бы вовсе никакого материала для создания исторического романа об африканском прадеде.
124
См.: Фомичев С. А. Об одном редакторском заголовке произведения Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 106–109.