У лицейских преподавателей Пушкин не числился среди любителей и знатоков истории. Профессор И. К. Кайда-нов (1782–1843) в «Ведомостях о дарованиях, прилежаниях и успехах воспитанников <…> по части географии, всеобщей политической и российской истории» ставит Пушкина на 14–20 место, то есть убийственно далеко от наиболее успешных, однако отмечает его дарование при отсутствии прилежания[53]. Тем не менее известно, что наряду с русской и французской словесностью лицеист Пушкин много и охотно читал исторические сочинения[54]. Почему-то он нередко скрывал свои познания и уж никак не кичился ими, не выставлял напоказ. Добрейший Кайданов относился к юному оболтусу с теплотой, и в Пушкине до конца дней не угасало чувство признательности к первому учителю истории[55]. Пушкин был выпущен из лицея 9 июня 1817 года девятнадцатым по второму разряду. Наверное, он вспоминал лицей, когда писал о Байроне: «Маленький Байрон выучился читать и писать в Абердинской школе. В классе он был из последних учеников — и более отличался в играх. По свидетельству его товарищей, он был резвый, вспыльчивый и злопамятный мальчик, всегда готовый подраться и отплатить старую обиду»[56]. Похож? Да. Пушкин искал в характере Байрона схожие черты, оба имели отличительную метку среди однокашников.
Всем известен эпизод чтения лицеистом Пушкиным «Воспоминаний в Царском Селе» на публичном экзамене 8 января 1815 года, вызвавшего восторг всех присутствовавших. Министр народного просвещения граф А. К. Разумовский в тот же день устроил торжественный обед. Отец поэта получил на него приглашение. За обедом граф Алексей Кириллович, обращаясь к С. Л. Пушкину, заметил: «Я бы желал, однако же, образовать сына вашего к прозе». — «Оставьте его поэтом!» — пророчески и с необыкновенным жаром возразил Державин»[57]. Что-то почувствовал Разумовский, не просто же так он это сказал… Девятнадцатый по ранжировке лицейских преподавателей, Александр Сергеевич уже тогда писал гениальные стихи.
В лицейские годы Пушкин при каждом удобном случае посещал Николая Михайловича Карамзина (1766–1826), писателя, основоположника русского литературного языка, мыслителя и историка. После переезда в Петербург нередко в теплые месяцы Карамзин с семьей жил в Царском Селе. Летом 1816 года юный Александр особенно много времени проводил в беседах с Николаем Михайловичем. Как раз в это время начала выходить его «История государства Российского», воспламенившая в русском обществе страсть к отечественной истории. В 1816–1824 годах увидели свет все двенадцать томов, почти сразу же издание пришлось повторить. В истории русской культуры нет иного примера столь трепетного ожидания читающей публикой каждой следующей книги. Пушкин сделался свидетелем небывалого и неповторимого успеха серьезного исторического исследования. Труд этот пробуждал интерес не только к истории, но и к углубленному, вдумчивому чтению вообще, к формированию фамильных библиотек. Триумф Карамзина кроется в его таланте литератора, философском складе ума, глубочайшем знании истории, трудолюбии и упорстве, личной порядочности, в появлении подготовленной Татищевым, Щербатовым и Новиковым публики, предвкушавшей приобретение давно желаемых знаний. Прочитав первый том, Толстой-Американец воскликнул: «Оказывается, у меня есть Отечество!» Н. М. Карамзин добился того, что не удалось ни одному русскому историку ни до него, ни после.
«Это было в феврале 1818 года, — писал А. С. Пушкин. — Первые восемь томов «Русской истории» Карамзина вышли в свет. Я прочел их в моей постели с жадностию и со вниманием. Появление сей книги (так и быть надлежало) наделало много шуму и произвело сильнейшее впечатление, 3000 экземпляров разошлось в один месяц (чего никак не ожидал сам Карамзин) — пример единственный в нашей земле. Все, даже светские женщины, бросились читать Историю своего Отечества, дотоле неизвестную. Она была для них новым открытием. Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Колумбом»[58]. Мы привели отрывок из неоконченных воспоминаний о Карамзине, пушкинисты датируют его 1826 годом. Далее там же Пушкин написал: «Повторяю, что История Государства Российского есть не только создание великого писателя, но и подвиг честного человека»[59].
Лучшего наставника для юного Пушкина не отыскалось бы во всем мире. В молодые годы он во многом не соглашался с Карамзиным, но чтил его безмерно, он очень рано понял, сколь велик этот человек. Александр Сергеевич открыто возражал против главенствующей идеи, заложенной автором в «Истории государства Российского», — «история народа принадлежит царю», и тем не менее называл его труд подвигом[60]. Карамзиным восхищались, но и жестоко критиковали с разных сторон[61].
Как определить отношение Карамзина к Пушкину? Очень уж они были разные. Историк знал мощь зревшего таланта поэта, не одобрял многие его поступки, не раз хлопотал за него перед Александром I, пытаясь облегчить вполне заслуженное наказание[62]. Вот выдержка из письма от 17 августа 1824 года, написанного Н. М. Карамзиным П. А. Вяземскому: «Поэту Пушкину велено жить в деревне отца его — разумеется, до времени его исцеления от горячки и бреда. Он не сдержал слова, им данного в тот час, когда мысль о крепости ужасала его воображение: не переставал врать, словесно и на бумаге, не мог ужиться даже с графом Воронцовым, который совсем не деспот!»[63] Наверное, стареющий Карамзин уж очень суров по отношению к молодому бесшабашному Пушкину. Но и Пушкин хорош — ссора с Воронцовым не делала ему чести. Граф Михаил Семенович Воронцов (1782–1856), боевой генерал, отличившийся в наполеоновских войнах, после их окончания командовал Русским оккупационным корпусом во Франции, человек образованный, проявил себя в мирное время крайне либеральным военачальником. В 1823 году Александр I назначил его новороссийским генерал-губернатором и наместником Бессарабской области. Он много сил истратил на процветание края, не до коллежского секретаря Пушкина ему было, и желал он легкомысленному лоботрясу добра. Но терпение имеет свойство заканчиваться — и Пушкин оказался в Михайловском. Зная о его проделках на подвластных Воронцову территориях, наверное, можно утверждать, что Пушкину еще повезло. Если бы не заступничество друзей, не в Михайловском оказался бы он.
Пушкин восхищался Карамзиным не только как историком, но в большей степени как личностью, испытывая к нему глубочайшее уважение, возраставшее с годами. Николай Михайлович неоценимо помог Пушкину в его исторических разысканиях, побудил к серьезным занятиям историей, объяснил, что это значит, рассказал, где и что следует искать, каким свидетельствам доверять, сколь важен подлинный документ. Николай Михайлович беседовал с Пушкиным об Иване Грозном и его преемниках, когда тот готовился писать «Бориса Годунова». Автор посвятил трагедию своему наставнику: «Драгоценной для России памяти Николая Михайловича Карамзина сей труд, гением его вдохновенный, с благоговением и благодарностью посвящает Александр Пушкин». Замысел «Годунова» возник при чтении X и XI томов «Истории государства Российского», вышедших в марте 1824 года.
«Роль Карамзина, — писал Ю. М. Лотман, — в истории русской культуры не измеряется только его литературным и научным творчеством. Карамзин-человек был сам величайшим уроком. Воплощение независимости, честности, уважения к себе и терпимости к другим не в словах и поучениях, а в целой жизни, развертывающейся на глазах у поколений русских людей, — это была школа, без которой человек пушкинской эпохи, бесспорно, не стал бы тем, чем он сделался для истории России. Не случайно декабристы, порой очень остро критиковавшие сочинения Карамзина, неизменно с высочайшим уважением отзывались о его личности»[64].
53
Летопись жизни и творчества Александра Пушкина в четырех томах (далее — Летопись.) Т. 1. М., 1999. С. 30, 37,51.
58
Пушкин. Соч. Т. XII. С. 305. — Первые 8 томов разошлись за 25 дней; см.: Кизеветтер А. А. Н. М. Карамзин // Русский исторический журнал. 1917. № 1–2. С. 14.