Юлька притулила велосипед к лавочке и подумала, что взбираться на четвёртый этаж затруднительно (в смысле, лень): "Крышки наверняка есть у Нурика. Попрошу в долг. Лимонки у него нет, конечно… ну и бог с ней. Обойдёмся разок".
Девушка скользнула в парадное и не взбежала по ступеням, но направилась вниз, в полуподвал. В полуподвальном помещении обретался Нурик – Эрнест Александрович Мельцер, – истопник, дворник, хам и скотина (так говорила мать), а также Юлькина тайна.
Нурик появился в доме давно; Юльке было десять или двенадцать. Появился неслышно (почти) и почти невидимо.
Новый дворник, эка невидаль? не заслуживает старушечьего досужего обсуждения. Даже.
Скромный, средний… средний во всём: рост, шевелюра, голос. К тому же в очёчках – ботаник без запросов. Помалкивал, кивал. Вставал рано, тихо выбирался из комнаты, выходил на улицу. Убирал чисто и аккуратно. Старался сделать красиво и закончить работу до появления остальных жильцов. Свою комнату называл ракушкой (выяснилось позже).
Прошло несколько месяцев, прежде чем Нурика заметила Таисия Павловна. Скандала не произошло, случилось вот что: мать поднялась в тот день раньше обычного (был повод), растворила окно. Заметила внизу человека с метлой, нахмурилась. Прикурила от газовой плиты (чего никогда себе не позволяла), запахнула халат и (прямо в комнатных тапочках) сбежала по лестнице. Приблизилась.
Эрнест Александрович обрадовался, заискрился глазами, протянул ладошку, что-то сказал. Мать гневно скосилась на предложенную длань, взмахнула рукой (подобным жестом палач заносит секиру). Затем, ни слова не говоря, выплюнула на асфальт папиросную гильзу, развернулась и ушла.
Бабушка отметила:
– Ты некрасиво куришь, Тася! – так она сказала. – Вот у меня была знакомая из Совнаркома…
Бабушка и внучка наблюдали за сценой из окна, синхронно повернули головы, когда хлопнула входная дверь – вернулась мать.
К слову сказать, наименование "Нурик" предложила именно Таисия Павловна: "Подходящее имя для дворника, не так ли? Дворниками теперь служат таджики… Эрнест Александрович – слишком длинно… пустопорожняя значимость при нулевом содержимом. Для кандидата архитектурных наук, быть может, хорошо, для дворника пафосно. Нурик – вполне сгодится".
Кличка прижилась. Прилипла, как дерьмо к подошве кроссовок.
От парадного до комнаты Эрнеста спускались четырнадцать ступеней. Юлька пролетела их не заметив, толкнула ногой дверь (не постучавшись). Вошла.
Комната… всякому посетителю открывалась комната большая, округлая и пустая, светлая до неожиданности: окно-фрамуга у самого потолка, в центре – стол. Вокруг стола можно было прокатиться на велосипеде (такое мелькало желание). На стене висел портрет Экзюпери… утверждённый чьим-то размашистым автографом.
Жизнь Эрнеста Александровича протекала по периметру комнаты. У стены (по левую руку) стояла кровать, рядом присутствовала книжная полка, гнездилось акустическое устройство, напоминающее патефон (но без иглы и без рукояти для её установления), стоял стул, рядом ещё один – о трёх ногах, однако с биографией (это читалось по внешнему виду), затем шкафчик непонятного наполнения. У окна, под фрамугой разместился рабочий стол. Здесь наблюдался лёгкий мужской беспорядок – следы жизнедеятельности. Банка из-под кильки (для точения карандашей), промасленная тряпочка, нож из слоновой кости (когда-то им разрезали книги), носовой платок.
Эрнест стоял у окна. Когда влетела Юлька, он обернулся, обрадовался и тут же, смутившись, отвёл глаза.
– У вас… у тебя нет крышек? – спросила она.
– Крышек?
– Крышек, для консервирования.
Она показала пантомиму, как закатывают банки. Он тряхнул головой.
– Быть может, есть кислота?
– Кислота?
– Лимонная кислота, – проговорила девушка. – От неё вьюшка делается прозрачной.
– Вьюшка? – в третий раз переспросил Эрнест и покраснел до самых ушей.
Впрочем, краснота его щёк не бросалась в глаза – их покрывала борода.
Тогда она рассмеялась:
– Так называют сироп. Когда варят варенье. В этом году огромное количество абрикосов, мы варим варенье… на даче. Хотите попробовать?
Юлька подошла. Вынула из рук Эрнеста книгу. Прочла название и автора – буквы и слова пролетели сквозь голову. Прочла название ещё раз, и опять не запомнила ни символа.
Зато подсознательно отметила мужской запах – облако, в которое она вступила.
…Мать объявила Нурику войну. Во (взрослых) разговорах с бабушкой возникло и стало мелькать слово "конфронтация", а также определения: "мерзавец" и "перебежчик". Бабушка протестовала, однако мать настаивала.