Разделенное, расколотое «я» не может исцелиться само собой. Оно подвержено перепадам настроения, внутренним противоречиям, сомнениям и конфликтам. Взгляните на себя честно: недостатки, которые вы видите в себе сегодня, наверняка с вами уже годы. Ваши нынешние тревога и подавленность едва ли проявились впервые. Если вы поддались дурной привычке, например перееданию, то за ней стоит целый ряд поступков и решений. У всех ваших негативных стереотипов – раздражительности, нездоровой уступчивости, комплекса жертвы – тоже есть история. Инерция жизни двигает их вперед, потому что, когда вы пытаетесь бороться с укоренившейся привычкой, начинается противостояние между двумя сторонами разделенной личности. Сторона, которая хочет измениться, сталкивается со стороной, которая упорно отказывается меняться. Типичный результат таков, что ни одной не удается победить и схватка не прекращается.
Радость, которую я впервые испытал во время медитации и которую чувствовали бесчисленное множество людей, когда начинали медитировать, была связана с открытием, что внутри каждого человека есть место, свободное от разделенного «я». Внутренняя тишина и спокойствие – это приятные переживания, но их истинное значение состоит в том, чтобы уйти от внутренних конфликтов, тревог, страхов, печали, беспокойства, сомнений и неуверенности в себе. Немного практики – и вы сможете найти в себе это место, отправиться туда и почувствовать себя цельным и безмятежным. Другое дело – продлить это мгновение.
Пробудиться здесь и сейчас
Вопрос не в том, может ли медитация вывести вас за пределы разделенной личности – конечно может. Вопрос в том, как исцелить разделенное «я», потому что, стоит вам открыть глаза после медитации, и разделенное «я» возвращается на свое прежнее место. Дело обстоит так, что единственным решением проблемы считается повторение. Если медитировать день за днем, год за годом, все само решится. «Держи курс» – хороший совет, но обещание, что когда-нибудь вы обретете целостность, исполняется крайне редко. Традиция медитации на Востоке насчитывает тысячи лет, и есть множество историй о том, как люди пробуждались, становились просветленными, обретали целостность и достигали сознания единства – называйте как хотите.
Пробуждение – явление реальное и зачастую непредсказуемое. В своем труде «Уолден» Генри Дэвид Торо пишет об «одиноком батраке на ферме на окраине Конкорда, который пережил второе рождение». (Само выражение «второе рождение» отсылает к ведической традиции, бытовавшей в Индии много веков назад.) Жизнь Торо на берегу Уолденского пруда символизировала внутреннее путешествие к пробуждению, которое является целью и естественным итогом медитации. Он выразил, каким вневременным и всеобъемлющим оказалось случившееся, своими словами: «Много тысячелетий назад Зороастр прошел тот же путь и пережил то же самое, только он, будучи мудрым, знал, что это – обще всем»[3].
Зима на Уолденском пруду была зверски холодной, и Торо оказался в условиях ненамного лучших, чем пресловутый йог в пещере на вершине Гималайских гор.
Образ тягот и уединения усиливает впечатление, которое в наши дни внедряется повсеместно: посвятить себя медитации – это тяжкий труд. Наряду с физическими трудностями есть и другие малоприятные условия: от отречения от мира до умерщвления плоти, отказа от общества людей и, в качестве крайней меры, готовность принять мученическую смерть во имя Божие (жертва вознаграждается пробуждением на небесах ради благословенной награды).
Все эти представления возымели общий эффект, и теперь обычный человек не допускает даже мысли о том, что высшей осознанности можно достичь, ведя привычный образ жизни. Однако пробуждение разума – исключительный случай лишь потому, что мы сами так решили. Общество выделяет достигших просветления, святости или духовных высот, как бы вы это ни называли. Впрочем, выделять – не то же самое, что отвергать. В религиозные времена таких людей возвышали, чтобы почитать. В наши дни, когда вера в высшие силы вызывает сомнение, таких людей чаще рассматривают как отрезанных от общества, им удивляются, их игнорируют или забывают.
Вот почему я искал способ сделать пробуждение частью обычной жизни. Абсолютная медитация должна быть естественной и не требующей усилий, потому что иначе она не возымеет должного эффекта. Путь, который подразумевает месяцы и годы повторений заданной методики, далек от естественного и определенно требует усилий. Одни начинающие переживают, правильно ли они медитируют. Другие находят это занятие чуждым своему образу жизни: дом, в котором живет обычная работающая семья, не похож на храм, монастырь или ашрам. Но процесс, который приближает нас к спокойствию ума и внутреннему умиротворению, может быть проще, чем кажется большинству. Мы улавливаем проблески спокойного разума наедине с шедеврами живописи или музыки. Мы находим душевный покой (я надеюсь) по вечерам, когда засыпаем после приятного беззаботного дня (если не сейчас, то в детстве такое случалось со всеми). Эти проблески естественны и не требуют усилий.
3
Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу / Пер. с англ. З. Е. Александровой. – М., Наука, 1979. С. 130.