– Этот запах…
– К нему нужно привыкнуть, – сказал Лумис. – Это обонятельная соната, задумана как аккомпанемент к песне теней. Я сейчас выключу.
Он выключил сонату и включил что-то другое. Кромптон услышал мелодию, которая как будто сама возникала у него в голове, – медленную, чувственную, мучительно волнующую; Кромптону казалось, что он слышал ее раньше, в другое время, в другом месте.
– Она называется «Déjà vu», – объяснил Лумис. – Прямая передача на слушателя. Симпатичная вещица, согласитесь?
Кромптон понимал, что Лумис старается произвести на него впечатление. И надо отдать Лумису должное, это у него получалось. Пока Лумис разливал напиток, Кромптон оглядывал комнату: скульптуры, занавеси, мебель и все прочее; профессионально быстро вычислил он в уме цену, стоимость доставки с Земли, пошлины и получил результат.
И пришел к ужасному выводу: только обстановка комнаты Лумиса стоила больше, чем он, Кромптон, мог бы заработать в качестве клерка, живи он хоть три жизни подряд.
Лумис протянул стакан Кромптону.
– Это мед, – сказал он. – Крик моды этого года в Элдерберге. Скажите, как он вам понравится.
Кромптон отхлебнул медового напитка.
– Восхитительно, – сказал он. – Наверно, дорого?
– Довольно-таки. Но ведь за такое ничего не жаль отдать, не правда ли?
Кромптон не ответил. Он пристально рассматривал Лумиса и заметил признаки разрушения в его Дюрьеровом теле. Он внимательно исследовал правильные, красивые черты его лица, марсианский загар, гладкие, мышиного цвета волосы, небрежное изящество одежды, тонкие лапки морщинок возле глаз, впалые щеки, на которых видны были следы косметики. Он рассматривал улыбку Лумиса – обычную улыбку баловня судьбы, – надменный изгиб губ, нервные пальцы, поглаживающие кусок парчи, всю его фигуру, самодовольно развалившуюся в изысканном кресле.
Вот, думал он, стереотип сластолюбца, человека, живущего только ради своих удовольствий и неги. Это само воплощение сангвинического темперамента, в основе которого лежит Огонь, – потому что слишком горяча его кровь, она рождает в человеке беспричинную радость и чрезмерную привязанность к плотским удовольствиям. Но Лумис, так же как и Кромптон, всего лишь стереотип, с душою мелкой, глубиной всего в сантиметр, все желания которого легко предугадать, а страхи очевидны для всех и каждого.
В Лумисе сосредоточились те неосуществленные стремления Кромптона к наслаждениям, которые в свое время были отторгнуты и теперь предстали перед ним как самостоятельная сущность. Этот единственный принцип – наслаждение в чистом виде, – которым Лумис руководствовался в своей жизни, был совершенно необходим Кромптону, его телу и духу.
– Как вам удается сводить концы с концами? – резко спросил Кромптон.
– Я получаю деньги, оказывая услуги, – улыбаясь, ответил Лумис.
– Попросту говоря, вы вымогатель и паразит, – сказал Кромптон. – Вы наслаждаетесь за счет богачей, которые толпами стекаются в Элдерберг.
– Вам, брат мой трудяга и пуританин, все это представляется именно в таком свете, – сказал Лумис, закуривая сигарету цвета слоновой кости. – Но я смотрю на вещи иначе. Подумайте сами. Сегодня все делается во имя бедных, будто непредусмотрительность – это какая-то особая добродетель! Но ведь и у богатых есть свои нужды! Их нужды совсем не похожи на нужды бедняков, но от этого они не менее настоятельны. Бедняки требуют еды, крова, медицинского обслуживания. Правительство превосходно справляется с этим. А как же нужды богачей? Людей смешит сама мысль о том, что у богатого могут быть свои проблемы. Но разве оттого, что у человека есть кредит, он не может испытывать затруднений? Может. Более того, с ростом богатства возрастают и потребности, а это, в свою очередь, ведет к тому, что богатый человек часто оказывается в более бедственном положении, чем его бедный брат.
– В таком случае почему бы ему не отказаться от богатства? – спросил Кромптон.
– А почему бедняк не отказывается от своей нищеты? – парировал Лумис. – Нет, это нельзя делать, мы должны принимать жизнь такой, как она есть. Тяжко бремя богатых, но они должны нести его и обращаться за помощью к тем, кто может им ее оказать. Богатым нужно сочувствие, и я им чрезвычайно сочувствую. Богатым нужно общество людей, способных наслаждаться роскошью; у богатых есть потребность учить, как ею наслаждаться; и, мне кажется, не много найдется таких, которые ценят роскошь, наслаждаются роскошью так, как я!.. А их женщины, Кромптон! У них ведь тоже есть свои нужды – настоятельные, срочные, а мужья часто не могут удовлетворить их в силу своей занятости. Эти женщины не могут довериться первому встречному, какому-нибудь простофиле. Они нервозны, хорошо воспитаны, подозрительны и легко поддаются внушению. Им нужны нюансы, утонченность. Им нужно внимание мужчины с высоким полетом фантазии и в то же время чрезвычайно благоразумного. В этом скучном мире редко встретишь такого мужчину. А мне посчастливилось: у меня талант именно в этих делах. Вот я его и применяю. И конечно, как всякий трудящийся человек, имею право на вознаграждение.