Прежде всего, Мексика – земля гор. По форме страна напоминает рог изобилия, широкий конец которого находится на севере. Большая часть территории располагается над уровнем моря на высоте тысяча метров, а горный хребет в форме буквы «Y» состоит из горных цепей, повторяющих очертания побережий, хотя они и находятся на расстоянии 150—300 километров от моря. Западная гряда выше восточной, и между ними простирается плато с лугами и мескитовыми деревьями, которое граничит с настоящей пустыней. На этой бесплодной земле невозможно было заниматься земледелием, и она оставалась прибежищем племен, живших охотой и собиранием диких растений. Ацтекский образ жизни, построенный на сельском хозяйстве и ярком урбанизме, не мог процветать на плато, и ацтеки никогда не предпринимали попыток включить эту бесполезную землю в состав своей империи.
Примерно в 500 километрах севернее города Мехико (который был ацтекской столицей, известной как Теночтитлан) две скалистые горные цепи сливаются воедино, образуя страну, разрезанную горными хребтами на несколько долин, каждая из которых отделена друг от друга и, вследствие перепада высот, обладает специфичной, только ей одной присущей средой.
Самая обширная из этих долин, родина ацтеков и – по крайней мере, на некоторое время – предел их политических амбиций: Мексиканская долина. Она лежит на высоте около 2,5 километра над уровнем моря. Строго говоря, это вовсе не долина, а внутригорная впадина, не имеющая природного выхода. По форме она напоминает цифру 8, около 120 километров с севера на юг и 60 километров в ширину, площадью около 9500 квадратных километров. На юго-востоке возвышаются укрытые снегом вершины вулканов Попокатепетль (Курящаяся гора) и Истаккиуатль (Белая Женщина). Вся долина обрамлена горами, которые, хотя и не препятствовали передвижению людей, отделяли центральную часть государства ацтеков от остальной части страны.
Теперь это безлесная, иссушенная земля, над которой постоянно вьется пыль. Большую часть года пейзаж представляет собой мозаику из разных оттенков коричневого и серого цветов и зеленеет только весной, когда появляются травы. Горные склоны никогда не были заселены и никогда не обрабатывались, но во времена ацтеков на самых высоких склонах росли леса, в которых встречались сосны, ели, кедры и дубы. Активно культивировались только расположенные ниже склоны с их плодородной почвой. Сегодня леса исчезли. Их вырубка началась задолго до появления испанцев, ибо каждая из сменявших здесь друг друга индейских цивилизаций нуждалась в дереве – для постройки домов, на дрова и топливо для печей, в которых обжигали известь. Испанцы нанесли еще больший ущерб, чем индейцы. Лес уничтожался быстрее, чем мог восстановиться, а с исчезновением лесного покрова и ввозом из Европы овец и коз наступила неизбежная эрозия.
Для людей здесь природным фактором более важным, чем реки (бурные, неуправляемые потоки во влажные летние месяцы и пересохшие русла зимой), было озеро в центре долины. В результате осушения после конкисты озеро сильно обмелело, но во времена ацтеков оно играло жизненно важную роль в экономике долины, давая рыбу и водоплавающую дичь, свежую воду для питья и орошения полей, а также тростник, используемый для сооружения крыш домов, плетения корзин и циновок. Громоздкие товары с легкостью перевозились на каноэ от одного стоявшего на берегу озера города до другого. Город Теночтитлан был построен у воды, его дома стояли на сваях или островках, разделенных каналами.
Глубина озера составляла всего 3—4 метра. Можно сказать, что это была система из пяти озер, каждое из которых имело название. Три северных озера были солеными, потому что приносимые реками минералы не могли вымываться через природные стоки, но озера Чалько и Шочимилько, постоянно пополнявшиеся талым снегом и пресноводными ручьями, оставались пресными круглый год.
В Мексиканской долине не было своего золота или хлопка, но в других отношениях она была прекрасно обеспечена ресурсами первой необходимости. Соль, камни для постройки зданий, дерево и обсидиан для инструментов – все это добывалось здесь. Климат был благоприятным, в хороший год достаточное количество дождей, выпадавших с июня по сентябрь, гарантировало обильный урожай кукурузы. Во время конкисты долина обеспечивала от 1 до 3 миллионов человек, здесь насчитывалось более двадцати городов и множество деревень.