25 февраля 1917 года (по ст. ст.). АА провела день так: утром поехала на Петербург. сторону к портнихе узнать относительно своего платья. Хотела на извозчике поехать домой (на Выборгскую сторону). Извозчик попался старик… отвечал: "Я, барыня, туда не поеду… На мосту стреляют, а у меня…" … (Обрыв.)
Анреп посмотрел на нее и сказал: "Вы глупы".
АА рассказывает это как характеристику того, до чего она может довести даже такого выдержанного человека, как Б. В. Анреп.
В эти дни Февральской революции АА бродила по городу одна ("убегала из дому"). Видела манифестации, пожар охранки, видела, как кн. Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе; не обращая внимания на опасность (ибо была стрельба), бродила и впитывала в себя впечатления.
На мосту встретила К[аннегисера] (уб[ийцу] Ур[ицкого]). Тот предложил ее проводить до дому, она отказалась: "Что Вы, мне так хорошо быть одной"…
Николай Степанович отнесся к этим событиям в большой степени равнодушно…
26 или 28 февраля он позвонил АА по телефону… Сказал: "Здесь цепи, пройти нельзя, а потому я сейчас поеду в Окуловку…". Он очень об этом спокойно сказал — безразлично…
АА: "Все-таки он в политике очень мало понимал…"
Автобиографическое сообщение АА (в плане ее встреч с Гумилевым, соотношение с его жизнью)
Записано под диктовку в Мр. дв. 1925 г. 2-го апреля
Широкая ул., дом Шухардиной, Ц. С. Папа с мамой, братом и сестрой. Очень маленькой меня туда привезли. Потом увозили. Одну зиму я в Севастополе прожила. Там — в школу ходила. Еще раньше одну зиму в Киеве… 99 и 900, кажется. Это Бурская война — мы уже там жили, а 01, 02 — на Широкой. (Мы оттуда уехали весной 905 г., лето провели тоже в Ц. С., но в другом месте, и в 905 г. осенью уехала в Евпаторию на год (а начале августа). А лето всегда где-нибудь жили — где-нибудь в другом месте; 2 лета жили в Гунгербурге — кажется, в 96 и 97, вот так. Потом в Коростошеве одно лето жила совсем ребенком. Там было замечательно хорошо… Там были мраморные ломки в лесу. Мне очень нравилось. Лес такой хороший — где река Коростошевка…
Начиная с 1899 — стали ездить в окрестности Севастополя, в 3 верстах от Севастополя, в именье, которое называлось сначала "Отрада", а потом "Новый Херсонес" — именье Никол. Иванов. Тур[генева]. Ездить — на лето. Последний раз мы там жили в 903 году (а зимой — в Царском все время). В 904 г. Летом были в Lustdorf'е. В 905, в августе — в Евпатории. В 6 году осенью — Киев. В Киеве я с фрейлен Моникой — гувернанткой моей, и жила у двоюродной сестры Марии Александровны (жила там) до весны 907 года. Здесь Коля приезжал.
Весной 907 на дачу Шмидта поехали. Коля приезжал. Осенью (907) переехала в Севастополь — Малая Морская, дом Мартино — с мамой. Отец жил в Петербурге. Мои родители расстались совершенно в 905 году, и папа жил в Петербурге, а мы с мамой.
В Севастополе жили с женой Шкловского (я не знала этого, она только теперь сказала, и что она с моей сестрой младшей была знакома),
С осени 7 и по всему 8. За этот год 7-8 раз ездила в Киев к кузине погостить.
Весной 8 в Балаклаву переехали, на дачу. Осенью 8-го (в августе) я поехала в Петербург. Одна. В Петербурге неделю — вот так — была, а может быть, даже дней 10. Вот так — неделю — дней десять. Видела Валю Срезневскую, Николая Степановича. Жила у отца. Потом 8 — 9 года зима в Киеве (вся семья, мама). А лето 9 года в Lustdorf'е. Из Lustdorf'а опять в Киев поехала, осенью; в 9 г., в ноябре, приезжал Н. С. (был вечер "Остров искусства").
В начале февраля 10 г. он приезжал проездом, потом, на масленицу, я была в Петербурге, жила у отца на Жуковской. Была 1-й раз у Гумилевых. Затем, 25 числа апреля, свадьба, отъезд в Париж (нач. июня), возвращение в Царское. Затем я поехала к маме, вероятно в августе, там получила письмо: "Если хочешь меня застать, возвращайся скорее, потому что я уезжаю в Африку"…
— Это в Киеве?
— Да.
Вернулась, проводила Николая. Теперь дальше… И потом — я эту зиму провела довольно беспокойно: я часто ездила в Киев и обратно — несколько раз. Я это вижу… (АА взяла тетрадь стихов и по датам их стала определять.) 29 октября 10 г. — в Киеве. 12 декабря — в Ц. С. — это "Сероглазого короля", кажется, дата. 8 января — опять в Киеве… Кажется, я с января, честно, уж больше не ездила в Киев… Вот так, в конце января, я вернулась из Киева и жила в Царском. Бывала у Чудовских, у Толстых, у Вячеслава Иванова на "башне"…
Весной 11-го уехала в Париж. (Я в Троицын день была в Париже, по новому счету.) По дороге была в Киеве. Недолго. Праздник революции (14 июля, нов. ст.) я еще видела в Париже, а 13 июля по старому я уже была в Слепневе (11-го года). В Слепневе — до начала августа (с Н. с. поехала в Москву, в августе). Через несколько дней я уехала, одна, из Москвы в Петербург. Оттуда — в Киев. 1-го сентября я была в Киеве — это день убийства Столыпина, я помню. А 17-го сентября я уже в Петербурге, и у Неведомских на именинах.
"Смуглый отрок бродил по аллеям…" и "Под навесом в темной риге жарко…" — написаны тогда.
Потом… совпадает дальше с Колей — мы вместе в Ц. С. проводили… конец года, во всяком случае.
Очень ранней весной (12-го) я поехала в Киев, он за мной приехал туда. В Киеве была несколько дней.
11 марта еще была в Царском (юбилей Бальмонта). Потом в Италию поехали, в мае. По дороге из Италии Коля меня завез в Киев. Там, у мамы, оставил меня, сам уехал в Слепнево. Из Киева я поехала в именье моей кузины — в Подольскую губ. — имение Литки. Туда — письмо Н. С. (помните, где он пишет: "Наши роли переменились: ты будешь акмеисткой, я символистом", — помните?). Потом Н. С. выехал меня встретить в Москву, мы в Москве встретились. Пробыли несколько времени в Москве. Тогда я в первый раз видела Брюсова — в первый и последний (один раз я только видела) — в редакции "Русской мысли"; Белого видела, с женой.
Вместе поехали в Слепнево, с Колей. В августе 12-го поехали в Петербург, некоторое время жили в меблированных комнатах "Белград" на Невском, а когда Анна Ивановна вернулась из Слепнева в Царское, то переехали в Царское, домой.
18 сентября родился Левушка.
На Рождество 12 г. я ездила к маме в Киев без Н. С., и еще раз в начале 13-го года — в феврале, вероятно, а может, в марте, — на несколько дней. Потом, как известно, в начале апреля Н. С. уехал в Африку, а лето 13 г. я провела в Слепневе. 8 сентября вернулась в Петербург, т. е. в Царское, конечно. Зиму 13 — 14 гг. я провела частью в Ц. С., частью на Тучке у Коли (прописана была в Ц. С.), ездила на 2 — 3 дня туда, потом опять.
Потом, в 1-х числах июня 14 г., переехали в Слепнево вместе с Н. С. Там недели две я провела (в Слепневе), поехала оттуда в Петербург (одна, к папе). Н. С. просил "Абиссинские охоты" в "Ниву" продать. Продала. Пробыла в Петербурге у папы несколько дней, неделю — не больше, и поехала в Киев. Не в самый Киев, а в Дарницу (мама жила там) — местечко под Киевом, станция железной дороги сейчас же за мостом. Это было, по всей вероятности, начало июля, потому что я успела пробыть там эту неделю, вернуться через Москву одна… (АА описывала Москву, которая была прекрасна, была "как пестрая скатерть"…) Потом рассказала, как на станции Подсолнечной случайно на платформе увидела А. Блока, который пришел на станцию узнать нет ли почты. АА совсем не ожидала увидеть здесь Блока, т. к. не ассоциировала название "Подсолнечное" с имением, в котором он жил.
Блок спросил: "Вы одна едете?" (Блок очень удивил этим вопросом АА: "Блок меня всегда удивлял!".)