Вторая половина дня оказалась загруженной, и из-за суеты В. позабыл наведаться в лавку вечером. Всю обратную дорогу домой он рассеянно наблюдал за зимним городом и пешеходами. В голове вертелась странная мысль. Правда, поймать ее было очень трудно; это напоминало факт из однажды прочтенной книги, о котором ты знаешь, но никак не можешь его вспомнить. Например, название страны или имя одного из персонажей.
Время шло, но мысль так и не оформилась. Тогда В. решил отвлечься. По выходным он гулял с супругой, посещал синематограф и картинную галерею. В тот раз, возвращаясь с выставки, молодая пара натолкнулась в дверях своего дома на почтальона. Тот поклонился и торопливо зашагал по улице, придерживая рукой тяжелую сумку с корреспонденцией. Поднявшись на четвертый этаж, В. запоздало понял, что же его так удивило. Лицо почтальона! Он уже где-то видел это лицо... Возможно, среди толпы или в конторе. В. знал, что в психологии чувство повторяющейся ситуации или контакта с другим человеком называется «дежавю». Если встреча повторяется, тогда где же она произошла в первый раз?
Не раздеваясь, озадаченный В. погрузился в кресло и глубоко задумался. Каждый день его окружают тысячи людей. Каждый день он общается с одними, наблюдает за вторыми, пишет третьим. Люди разные, занимают разное положение в обществе, отличаются по возрасту, образованию, взглядам, не говоря уже про деление на мужчин и женщин. Однако есть некая деталь, мелкая, неуловимая... какая? Нет, нет, он никак не мог догадаться. Из оцепенения его выдернуло ворчание жены: с ботинок на ковер капал талый снег, а суп в тарелке остывал...
Следующие две недели ему постоянно встречалось знакомое лицо. Один раз это был пожилой человек, стоявший вместе с остальными пешеходами на тротуаре в ожидании, когда загорится зеленый свет. Старика сопровождала девочка. Во второй раз - молодой парень, основательно нагруженный книгами и спешащий куда-то размашистым шагом. Очевидно, студент. Третье столкновение состоялось в холле его конторы, где группа рабочих меняла лампочки. Шествуя к парадной лестнице, В. увидел на стремянке монтера, аккуратно ввинчивающего лампочку в патрон. В. прошел с десяток шагов и стал наблюдать за рабочими. Вот они переставили стремянку к следующему плафону, и мужчина со знакомым лицом взобрался наверх. В. хотел подойти и под незначительным предлогом выведать у рабочего что-нибудь, но его отвлекла коллега из аналитического отдела: пришлось уйти и разобраться в возникшей проблеме. Когда В. вернулся в холл, монтеров уже не было.
На день В. уехал в командировку в соседний город. Покупая билет обратно, он не удержался и заглянул в окошко. Кассир выдал сдачу и билет. Их глаза встретились: опять он, этот знакомый человек! Кассир безразлично кивнул и пододвинул деньги к В. Сгребая бумажки и монеты в ладонь, тот попробовал завязать разговор:
- Извините, а мы с вами нигде не виделись?
- Нет, - уверенно ответил кассир. - Следующий.
- Мужчина! - взвыла позади толстая дама в кричащем вечернем платье. - Не задерживайте очередь!
Ее поддержало человек двенадцать. В. вынужден был отодвинуться. Постояв минуту, он решил занять очередь снова и на этот раз действовать смелее. Но в этот момент подошел поезд и, сверившись с билетом, В. понял, что надо отправляться. Чертыхнувшись, он побрел к перрону.
Тянулись дни. В. наблюдал и думал, рисуя заковыристые схемы. Каждый раз, как только он пытался заговорить с фантомным знакомым, им что-то мешало, а если даже разговор завязывался, человек непонимающе смотрел на него и старался поскорее распрощаться. Словно они никогда раньше не виделись. В. терпеливо сопоставлял факты, но однозначного ответа так и не нашлось, что действовало на него крайне удручающе: В. сделался угрюм, молчалив. Пропал аппетит. Тяжело спалось. На работе он стал допускать элементарные ошибки, путая документы или внося в них неправильные сведения.
Случилось так, что В. по какому-то поручению оказался в министерстве экономики. Быстро расправившись с делом, он хотел было вернуться в контору, но передумал, так как вспомнил, что где-то здесь работает его старый школьный друг. Учитывая, что не виделись они давно и всегда были в хороших отношениях, В. счел уместным навестить С. Разузнав, где находится соответствующий кабинет, он деликатно постучал и вошел.
С. сидел за столом и говорил по телефону.
- Да, - говорил С. - Да, я понимаю. Ну так объясните ему, неужели трудно?