- М-да? Постойте-ка. Тогда что же там находится?
Вынужденный остановиться мужчина мялся, оглаживая грязными пальцами черную кожаную поверхность. Его спина ссутулилась еще больше.
- Ну?!
Мужчина подпрыгнул.
- Сударь, умоляю! Позвольте мне уйти.
- Только после того как покажете мне, что храните в футляре. Показывайте или я вызову полицию. Я жду!
- Ну ладно... - Мужчина заторможенно положил футляр на землю, отщелкнул замки, откинул крышку и поднес к глазам В. предмет, находившийся внутри.
В. достаточно было одного взгляда на предмет, чтобы все внутри него всколыхнулось, и сам он пожалел о своей просьбе. Предмет лаково поблескивал в свете желтого фонаря чайным отливом, с мелкими трещинками и зазубринами по краям; предмет выглядел старым, но цельным и как будто в рабочем состоянии. Края округло загибались в некую форму.
- Что... что это? - пробубнил он.
- Это скрипка, сударь. Музыкальный инструмент. На нем играют.
В. опасливо огляделся; в переулке было безлюдно. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь увидел его в компании этого оборванца. Еще подумают не то - потом придется объяснять.
- И что же, ты играешь на этой... скрипке? - В. неопределенно повел рукой. Теперь ему самому захотелось убраться восвояси.
Бродяга с нежностью посмотрел на инструмент, провел кончиком пальца по струнам:
- Это так. Я знаю много мелодий, веселых и грустных, быстрых и медленных.
- И конечно же, все они запрещены законом.
- Для меня это не имеет значения, - с вызовом ответил мужчина. - Человеку нельзя запретить думать и чувствовать.
В. обдумывал создавшееся положение. Определенно, с ним очень давно не случалось подобного. По идее, сейчас он должен сдать нарушителя ближайшему полисмену и с чистой совестью отправляться дальше. Он сглотнул и внезапно для самого себя произнес:
- Сыграй что-нибудь. И я тебя отпущу.
Бродяга робко посмотрел на В.
- Вы серьезно, сударь?..
- Абсолютно! Я сделаю вид, что мы никогда не встречались.
- Х-м-м, как угодно.
Он торжественно поднес к подбородку скрипку, положил на струны смычок, закрыл глаза. Вздохнул и заиграл. По переулку разлилась тихая мелодия. Начавшаяся незатейливо, с каждым мгновением эта музыка усиливалась, развивалась в удивительный по красоте мотив, и этот хрустальный, кристально чистый поток заполнял собой окружающие вещи, проникал в каждый камешек, в каждую снежинку, даже в кожу, заставляя их вибрировать в унисон. Лицо скрипача преобразилось, приобрело возвышенное выражение. На нем проступили новые черты, сделавшие его поразительно притягательным, словно оно стало вместилищем какой-то божественной сущности, отчего хотелось смотреть, бесконечно смотреть на него, не отводя глаз. В нем читалась энергия, сила, превосходство, оно двигалось, оно жило и дарило жизнь. Оно напоминало произведение искусства, пластичное, многоцветное и многогранное. В толпе горожан оно было бы подобно солнцу, пылающему во тьме.
Вдруг В. понял, что это лицо он запомнит навсегда. Музыкант сыграл последний пассаж и опустил инструмент.
- Вивальди, - прокомментировал он. - Фрагмент «Зима».
Тотчас послышался тихий треск - словно кто-то разбил яйцо о край стола.
- Я нигде тебя раньше не видел? - В. охватило чувство эйфории, легкости.
Музыкант усмехнулся, убирая скрипку обратно в футляр:
- Меня-то вы точно видите в первый и последний раз. Сегодня я уезжаю из города и никогда больше сюда не вернусь.
- Ты очень странно выглядишь, - признал В. - Ты необычный человек.
- Зато вы, горожане, все на одно лицо. Так сразу и не отличишь, кто есть кто. Прощайте, - с этими словами он небрежно отсалютовал и легко зашагал прочь, а его длинные волосы колыхались в такт поступи. От былой неловкости не осталось и следа.
- Постой! - почти с отчаянием воскликнул В. - Что это значит?
Музыкант не ответил и вскоре скрылся за углом. В. почувствовал себя одураченным. Одолела злость. Догонять бродягу было выше его достоинства, кричать на всю улицу - тем более. Старое чувство изъяна в мироздании вернулось с новой силой. К тому же ответ буквально замаячил перед глазами, достаточно приложить лишь небольшое усилие.
Чтобы поскорее добраться домой, В. сел в ночной трамвай. Он заскочил в переднюю дверь и по привычке оглянулся. Пассажиры дремали, двое, склонившись поближе, шептались о чем-то своем, один перебирал содержимое саквояжа. Вагон тренькнул и отправился по маршруту. В. отвернулся к окну. Снова и снова он прокручивал в памяти ту сцену в переулке, пытаясь понять, что же произошло. Прошло несколько минут. Трамвай проехал две или три остановки. Ответ пришел внезапно, четкий и ясный. В. выпрямился, его спина похолодела. Требовалось удостовериться в догадке. Он осторожно обернулся, чтобы посмотреть на попутчиков. В этот момент трамвай дернулся, остановился, двери раскрылись на очередной остановке. Пассажиры автоматически подняли головы, и В. увидел, что всех их объединяет одно и то же - лицо.