- Смерть автора.
Все повернулись к Ивану. Тот снял очки и очень тщательно протер их лацканом рубашки.
- Был такой ученый, Ролан Барт. Он говорит в своей знаменитой статье, что идея и персонаж выходит на первый план, оттесняя автора, имя которого отныне малозначительно. То есть существует готовый концепт, а кто его создал, в наше время становится уже не важно. Главное, что он создан и действует. Например, многие знают, кто такой Одиссей, но не все из них в курсе, кто его создатель.
- Похоже, Эдик, в твоем случае уже не смерть автора, а уничтожение авторства как такового, - заметил Артур. - Ведь автор ценен прежде всего тем, что он один, индивидуально определенная личность.
- Абсолютно верно.
- Вот это удар по тщеславию! - провозгласил Томаш. - Смертельный удар. Несчастный, незаметный, забытый всеми автор вместе с другими претендентами скорчился в тени детища, которое считает своим, вынашивал дни напролет, растил и лелеял, с жаром создавал и обтачивал, а в итоге - ноль: он не Имя, а всего лишь безликая буква в Имени.
Друзья молчали, обдумывая услышанное.
- Таков парадокс, который я заметил и стал отслеживать, - решился продолжить Эдуард. - Но и это еще не все.
- Как? Серьезно? - Томаш, похоже, вполне искренне удивился.
- Помните про мою просьбу этим утром? - Волков вынул из кармана диктофон и поставил его ребром на стол. Друзья уставились на черный прямоугольник как на диковинное насекомое. - Вот тут Ваня начал тему про нравы, про жаргон. Я много анализировал, сопоставлял и выдвинул одну гипотезу...
Давайте поразмыслим. Основное условие параллельного изобретения - это единовременность и независимость при его создании. Точно так же могут быть созданы все произведения науки, живописи или литературы; в принципе все, имеющее для человека значение. Вы сказали про смерть автора. А ведь такое было. Вы знаете имя человека, который изобрел колесо? А создателя рычага? Это были гениальные люди. Но время и человечество поглотили их имена, предали забвению. Как это произошло? Мы знаем, что человек проходит по одному и тому же жизненному пути - взрослеет, старится и умирает. За свою жизнь человек узнает опыт других и нарабатывает свой. Там где прошел один, пройдут миллионы: самостоятельно придумывают то, что уже было придумано задолго до них. Идеи живут, люди появляются и исчезают. Нет нужды помнить их имена.
Далее. Находясь на разных континентах, скажем, в Америке и Евразии, древние люди параллельно изобретали важнейшие вещи. Получается, они действовали синхронно, как части чего-то целого, как пальцы одной руки, хватающей топор. И если подумать, синхронное развитие уже не кажется таким уж странным. А может быть, это даже нормально? Не знаю. Знаю только, что этот процесс идет и ускоряется. Это значит, что любая идея, любая концепция, рожденная в голове человека в одной точке Земли, тут же обязательно возникает в тысячах других голов. Уверен, что не только творчество, но и работа, и любовь, и сама жизнь становятся все более идентичными и синхронными у многих людей. Речь идет не просто о повторении идей или концепций. То, что делает один человек - одновременно делают миллионы, будто все мы находимся в едином ментальном поле. Ничто уже не может быть оригинальным и уникальным в этом человеческом мире. Все подчинено алгоритму, как сказал Иван, программе, а это, в свою очередь, и есть признак упрощения. Вполне вероятно, что даже если бы некий литератор вдруг задумал описать наш разговор, а некие читатели - ознакомиться с ним, они потерпели бы неудачу в попытке сделать что-то оригинальное: подобных историй может быть десяток, и они пишутся, уже сейчас. Я вам даже больше скажу. - Эдуард наклонился вперед и понизил голос. - Точно такой же по смыслу разговор может происходить сию секунду в нескольких точках земного шара.
- Стоп. Ты хочешь сказать, что такой же... то есть... - забормотал Иван, соображая. Остальные выпучили глаза.
- Да. По той же модели - хозяин, гости, обед в кругу друзей, субботний уик-энд.
- А что, забавно! - захохотал Томаш. И осекся. Потому что остальные хранили напряженное молчание.
- Что ж, по-твоему, на выходе получаем синхронизацию. От разнообразия к единообразию. - Виктор поглаживал подбородок. - Здесь есть здравая мысль. Если рассудить, многие вещи люди делают синхронно. Ежесекундно рождаются и умирают. Просто это происходит разрозненно, вот и все отличие.
- Умирать, согласитесь, тоже можно по-разному. Одно дело под гусеницами танка и совсем другое в объятиях любовницы. Зрите глубже! Мне видится, что происходит процесс упрощения человеческого существования во всех сферах. Включая образ жизни, мышление, вкусы. Возможно, в этом причина неосознанного копирования: люди просто не способны изменить заложенную программу, живут по одной схеме и выполняют ее, как заведенные.