Когда над главной позицией стихла стрельба – слышался грохот артиллерии и над далеким ОП «Изабель», который все еще сражался, отчетливо виднелись вспышки и клубы дыма – теперь на крышах блиндажей можно было услышать быстрый топот ног, обутых в сандалии, за которым вскоре последовал поспешный «флик-флок» в грязи хода сообщения, и через несколько секунд азиатская голова, покрытая плоским шлемом, украшенным травой или ветками, появлялась в дверях блиндажа. Вероятно, обе стороны были поражены, что другая вообще была человеком, после того, что здесь происходило в течение нескольких месяцев. Маленький азиат, часто чуть выше пяти футов ростом, и едва ли когда-либо выглядевший старше пятнадцати лет, даже когда ему было вдвое больше, размахивал автоматом советского производства, с изогнутым магазином и говорил: «Ди-ди, мау-лен!» (Иди-иди, быстро!) или же он говорил на гортанном французском: «Сорте!» (Выходи!) и новая группа французов, африканцев, легионеров или вьетнамских националистов (но разве те, кто их победил, не имели право на слово «националист»?) начинали свою стажировку в качестве пленных Вьетминя.
Командный блиндаж был взят почти точно в 17.30. Небольшая штурмовая группа из пяти человек, вооруженная автоматическим оружием, под командованием капитана Та Куанг Луата и сопровождаемая командирами отделений Ваном и Чу Ба Те, ворвались в командный блиндаж, возбужденно выкрикивая имя де Кастра. Наконец, они нашли его в блиндаже, стоящего прямо, и одетого в безупречно чистую бежевую униформу с ярко-красной шапочкой спаги и одним рядом орденских колодок. Неясно, носил ли он генеральские знаки различия, или галуны полковника. Некоторые, видевшие его в тот день, утверждали, что он носил знаки различия полковника, возможно, в слабой надежде, что коммунисты не знали, что они захватили французского генерала. Вскоре вокруг де Кастра собрался весь штаб из двадцати трех офицеров и солдат. То, что было сказано с обеих сторон, остается несколько расплывчатым, поскольку воспоминания играют злую шутку. Информация, полученная понаслышке в лагерях для военнопленных, смешивается с тем, что человек слышал из первых уст; и желание сублимировать мучительный опыт становится очевидным у каждого выжившего. Говорят де Кастр воскликнул либо: «Не стреляйте в меня!», либо: «Не стреляйте!».
Но у нас также есть замечательный неазиатский источник с другой стороны: российский кинооператор Роман Лазаревич Кармен. Кармен был послан своим правительством в Дьенбьенфу, чтобы помочь северным вьетнамцам сделать кинематографическую запись битвы, но был задержан в пути французскими бомбежками линий снабжения. Однако он прибыл на поле боя всего через несколько дней после окончания боев и поговорил с молодым командиром роты Вьетминя. По словам Кармена – и в данных обстоятельствах это кажется вероятным вопросом, капитан Вьетминя посмотрел на собравшихся французов и спросил:
- Кто из вас генерал де Кастр?
Де Кастр представился и, очевидно, как и планировал ранее, спросил вражеского офицера, может ли он приказать своим войскам прекратить боевые действия. Та Куанг Луат ответил с уверенностью победителя, на которую он явно имел право:
- Это излишне. Они уже сдаются без вашего приказа. Мы победили.
В тишине штаб начал покидать командный блиндаж. На рассыпающихся мешках с песком на его изогнутой стальной крыше, трое солдат Вьетминя, включая командира взвода Чу Ба Те, водружали красный флаг с золотой звездой. То, что красный флаг развевался над командным блиндажем в Дьенбьенфу примерно в 17.40 7 мая 1954 года, абсолютно точно. Это видели тысячи людей и многие из них мне об этом говорили. Никто из них не видел белого флага на крыше блиндажа, и ни разу его не упомянула даже пропаганда коммунистов. Несколько дней спустя Вьетминь повторил водружение красного флага для советского кинооператора Кармена. С таким же успехом, они могли бы воспроизвести белый флаг, развевающийся над бункером, который в конечном итоге, был заменен победоносным красным флагом. Я лично видел фильм в Ханое в его неурезанной версии: нигде не было видно белых флагов. Дьенбьенфу пал перед врагом, но не капитулировал.
В сумерках дневного света, долина Дьенбьенфу представляла собой невероятную смесь, полную человеческого страдания, когда друзья и враги одинаково пробирались по глубокой грязи и первозданной роскоши, поскольку в некоторых местах горы гниющих мертвецов, агонизирующие раненые и вонючие траншеи были покрыты безупречной белизной последних сброшенных парашютов. В общей сложности, в долину было сброшено 82 926 парашютов, в том числе 3763 огромных грузовых парашюта. Дьенбьенфу был первым полем битвы в истории, где не только мертвый бойцы, но даже сама земля была покрыта белым шелковым саваном.