Вскоре я с удивлением обнаружил, что никто, по-видимому, не стремился узнать мнение почти семидесяти процентов гарнизона, которые не были французами: легионеров, североафриканцев и вьетнамцев. Здесь же я встретил почти невероятную доброту и понимание в самых трудных обстоятельствах. Менее чем через год после завоевания независимости от Франции в кровопролитной войне, которая длилась даже дольше чем война в Индокитае, Алжирская республика позволила мне взять интервью у военнослужащих алжирских вооруженных сил, которые служили в Дьенбьенфу и во многих случаях, воевали против Франции в Алжире. В 1962 году, в коммунистическом Северном Вьетнаме, я без труда встретился с людьми, которые с гордостью говорили о своей победе над Францией. Их было легко узнать, потому что они все еще носили, даже на своей гражданской одежде, специальный знак отличия, врученный им президентом Хо Ши Мином по случаю победы. Как оказалось, мой собственный водитель был там пулеметчиком. В южном Вьетнаме и во Франции многие выжившие вьетнамцы, не являющиеся коммунистами, откликнулись на мои объявления в газете. Один таможенник в аэропорту Таити был в Дьенбьенфу; иностранный легионер из немцев был встречен возле могилы Наполеона; еще один был упомянут в статье «Нью-Йорк Таймс», посвященной путешествиям по Сахаре.
Когда в 1963-м году мсье Пьер Мессмер, французский министр вооруженных сил, наконец-то разрешил мне ознакомиться с архивами, я был поражен почти смертельной болезнью. Но в 1964-65 годах, благодаря небольшому исследовательскому гранту Говардского университета, я смог завершить свои документальные исследования. С самого начала следует сказать, что почти все документы, находящиеся в Дьенбьенфу (военные дневники, письменные сообщения от одной части к другой и т. д.) были уничтожены перед падением крепости, или попали в руки коммунистов. Кроме того, только Вьетнамская народная армия — армия Северного Вьетнама, которую в 1954 году мы все еще называли «Вьетминь» - приступила к методичному допросу всех выживших сразу после битвы. Только генерал Во Нгуен Зиап из Ханоя был компетентен для написания этой книги, но из-за многих других своих забот, он до сих пор на эту тему опубликовал лишь несколько поверхностных брошюр.
Французские архивы, которые до сих пор частично разбираются (отличный штат исторической службы армии ничтожен, и в соответствии с собственным графиком работы, в значительной степени ограничен пятидесятилетним правилом о публикации in extenso последних документов), довольно полны с точки зрения военных планов, записей попыток освобождения крепости и ее материально-технического обеспечения за период до 24 марта 1954 года, когда крепость была отрезана от внешнего мира. Большинство документов после этой даты являются копиями радиообмена между Ханоем и Дьенбьенфу. Неизвестное количество (говорят, небольшое) документов находится в руках французской правительственной комиссии, которая расследовала битву при Дьенбьенфу. Некоторые документы, не найденные в архивах, хотя и носят официальный характер, очевидно находятся во владении некоторых главных действующих лиц драмы, поскольку они были опубликованы в некоторых французских изданиях, которые приняли ту или иную сторону в споре Наварры и Коньи. Наконец отдельные архивы француского военно-морского флота и французских военно-воздушных сил дали много подходящих данных о жизненно важных военно-воздушных аспектах сражения.
С этими документами в руках, интервью, и во многих случаях, последующая переписка с большинством тактических командиров оказались чрезвычайно полезными. К сожалению, за исключением редких случаев, мне не удалось опросить двух или более офицеров одновременно — по той простой причине, что выжившие сейчас рассеяны по всей Франции. Метод коллективного интервью, используемый, в частности, выдающимся военным историком бригадным генералом С. Л. Э. Маршаллом, особенно полезен для воссоздания запутанных и быстро меняющихся действий — а их было много в Дьенбьенфу. В одном конкретном случае потребовалось согласие нескольких офицеров, чтобы точно определить позицию, которая была ошибочно расположена на официальных картах, подготовленных французской армией после битвы. Это не означает, что настоящий том закрывает все пробелы в информации о битве при Дьенбьенфу; слишком много людей унесло свои секреты в могилу, слишком много документов пропало, и слишком много мифов уже воспринимаются как факты. Но мои собственные записи и магнитофонные записи интервью никто не просматривал, а тем более никто не одобрял или подвергал цензуре. Все разговоры и высказывания в тексте — прямые цитаты, а не мои реконструкции. И если избитая фраза «говорить правду без страха и благосклонности» имеет какой-то смысл, то ее вполне можно применить и здесь.