Выбрать главу

Остап Сливинський

Адам

Aнi

* *
Ми проїхали місто, повне подарункових вогнів. І тепер, коли майже все світло позаду, я просто прошу тебе Приручити мені якусь тварину і навчити мене гратися з нею.
Я волів би бути її швидкоплинним тілом. Їхати, співаючи, наосліп, як п’яний велосипедист у зливу, Коли він у незв’язній клятві б’є себе в серце і слухає, як воно гуде.
Волів би підніматися з нею на мокру палубу і шукати тебе очима, Смішний, як іграшковий вулкан, що бризкає малиновим соком. Волів би повернути все, трохи змінити нахил вітрил і мчати
Під старою примарною назвою, і викидати на берег радісні перли. Проте вертаюся і засинаю, встромившись носом у купку теплих Клітин: яке світло осідає на сонній шерсті, у яку красу витікає
звичайне земне життя!
* *
Так, каже Боґуш, тепер написати вірш — те саме, Що плюнути під водою. Кілька хвилин мовчки йдемо, я не знаю, що на це відповісти. Усе розігрівається від наших кроків, як олива у двигуні, З цинкового відра, що править за смітник, стирчать Напівмертві руді гладіолуси.
Є так небагато історій, в яких ми досі знаходимо забуті речі. Слова тануть, як лід у склянці; ти пив коньяк, а тепер Тягнеш крізь соломинку підфарбовану воду.
Знаю: колись Ми будемо згасати, як світла стадіону, один по одному, Під шум натовпу, що виходить, покидаючи на стільцях Інструменти радості.
* *
Багато літніх розкладаних столиків на поверхні замерзлого озера: продають рибалкам їжу й гаряче вино. Березень, тонкі льоди. Всі над однією безоднею, повною сонних риб. Ті, що чекають щастя з глибин, і ті, що обрали мале, але певне. Вітер різко завертає над голим лісом, торохтять ще не ожилі гілки — ніби хтось покашлює, щоб дати знак.
* *
Батьки забирали її додому, і я проклинав кінець літа, теплі піски, знущальний плюскіт води, — якось раптово прірва ожила й почала рухатись, ніби потривожений кит, — а я навіть не пішов попрощатися, не хотів дивитися крізь гілля, як вони йдуть посипаною щебенем доріжкою, як її батько крокує попереду, перехилений під вагою валізи, й розмахує вільною рукою, ніби заступає на почесну варту, як вони пригальмовують трохи, щоб поправити їй наплічник.
Я лежав на березі, якийсь сонний від розпачу, щокою в прілій траві, і дивився, як прибуває щораз більше води, ніби почався якийсь неможливий річковий приплив, як човни на надто короткій прив’язі занурюються носами, і вже одним оком міг бачити інший світ — мовчазний, розсіяний і пливкий, злитий в один каламутний моноліт, ніби якийсь інший, історично правдивий ковчег осів на дно разом з усім своїм дитинним життям, радий принаймні поразці, повний по вінця і безвідмовний.

Полум’я

1.
Не знаю, чи ти ще готова все це любити — ліси у зламаній скрині, оксамитовий мішок, з якого все випадає, мій страх темряви, і цей акваріум, що світить усю ніч і їсть своє тихе життя; мої виходи на провалену палубу, невміння боротися за найдрібнішу увагу, вигадане мною світло між іменами, щонічні забіги, в яких я виборюю гілку нереального дерева.
Досить відхилити двері, і потрапляєш до іншого світу. Я можу назвати точну дату й годину, коли ми переселились туди і злиплись, як сирні янголи. Не замовкай, гори цим єдиним вогнем, говори у товщі води.
2.
Світло не ходить саме, я помилявся. Мої легені були надуті випадковим поривом вітру. Я не говорив, я був схожий на погано настроєний приймач, який тільки марнує чужі слова, викидаючи їх у темряву,