Специалистов, способных выстрелить с расстояния в милю и попасть в ростовую фигуру, можно было пересчитать по пальцам обеих рук. Бухгалтер входи в их число. Проблема была еще и в том, что подобная стрельба — это не армейская стрельба. Армейский снайпер может сделать пару выстрелов для прогрева ствола, для пристрелки, он может попасть в руку или в ногу и это все равно будет считаться попаданием поскольку цель выведена из строя. Наконец, армейский снайпер может и промахнуться — и ничего страшного в этом не будет, промахнулся в одного — попадешь в другого. Бухгалтер же не имел ни одного пристрелочного выстрела, ни одного выстрела на прогрев ствола (вопрос на деле решаемый электроодеялом), а попасть он должен в лучшем случае в область грудной клетке, а идеально — в горло или в голову, потому что на цели может быть бронежилет. Только снайпер может понять, настолько это тяжелые — почти невыполнимые условия. Ни один снайпер не стал бы стрелять в голову, потому что голова у человека очень подвижна, человек на самом деле двигает головой едва ли не чаще, чем руками и ногами. Ни один снайпер не возьмется стрелять в густонаселенном городском районе на большую дистанцию — слишком много непредсказуемых воздушных течений и слишком много может быть помех на пути пули — провода, стекла, рекламные щиты. Ему же все это предстояло сделать.
Целый день Бухгалтер потратил на изучение литературы — он пытался понять, какой патрон подойдет под его задачу. Это дилетанты начинают выбор с винтовки, профессионалы всегда для начала подбирают патрон. Ведь винтовка — это всего лишь то, что позволяет выпустить пулю из патрона в цель, утилизировать энергию находящегося в гильзе пороха и превратить ее в полет пули в заданную точку. Пуля — вот что поражает цель, не винтовка.
В качестве основного источника информации Бухгалтер использовал бюллетень, выпускаемый в Северной Америке. Его он выписывал каждый год, на разные имена, всегда указывал различные почтовые абонентские ящики. Он соблюдал осторожность — слишком легко вычислить профессию того, кто выписывает подобный бюллетень.
Бюллетень назывался бесхитростно — Accuracy Shooting. Точная стрельба. Этот бюллетень представлял собой довольно толстую кипу страниц в дешевой обложке. С полиграфической точки зрения он на целую эпоху отстоял от таких красочных глянцевых изданий как Guns and ammo, Special weapons for military and police или Guns and weapons for law enforcement. Печатался он на плохой, почти газетной бумаге и в его составе не было ни одной цветной страницы. И, тем не менее — для профессионала этот бюллетень был подобно Библии. Его издатели, кропотливо и скрупулезно собирали, сводили в таблицы данные о результатах стрельб на всех мало-мальски значимых соревнованиях по стрельбе из винтовок на дистанции от трехсот метров и до двух миль, в том числе и с армейских чемпионатов. Там были новости по кастомизированным винтовкам, [Кастомизированная винтовка — то есть винтовка, часть деталей в которой заменены для получения лучших результатов по стрельбе. Лучшие винтовки и вовсе собираются по заказу в единственном экземпляре. ] по уайлдкэт-патронам [Уайлдкэт-патроны — целая индустрия в Североамериканских соединенных штатах. Все дело в том, что в САСШ разрешено самостоятельное изготовление оружия и патронов под него (в РФ это например запрещено законом, чтобы открыть оружейное производство нужно получить лицензию — ее получая сотрешь ноги до ж…, а требования к зданию в котором будет завод такие, что если их выполнить — получится не здание, а ДОТ). Поэтому в САСШ существуют тысячи энтузиастов, изобретающих различные патроны и «проверяющих теорию практикой». Делается новый патрон так: сначала берется ствол, патронник которого изготавливается на точном станке по твоим чертежам. Дальше берется гильза какого-либо уже существующего калибра, набивается порохом, вставляется капсюль, пуля и производится выстрел. При выстреле гильза в изготовленном по твоему заказу патроннике формуется под новые размеры (формование выстрелом). Полученной таким образом гильзы хватает на десять — двенадцать выстрелов. Права на наиболее удачные уайлдкэт-патроны покупают крупные оружейные фирмы и производят удачные разработки уже крупными сериями. Большая часть ныне известных патронов в САСШ начинали как уайлдкэт-патроны. ] и показываемым им результатам с адресами, с кем связаться, чтобы приобрести нужное снаряжение. Там были подробные описания того, что каждый год происходило на кубке Уимблдона — нет, не том, на котором разыгрывается британский теннисный кубок, а армейскому соревнованию по стрельбе из винтовок на одну тысячу ярдов, куда допускались как военные, так и гражданские стрелки. Там было все — участники, винтовки, патроны, их набивка (почти все участники пользовались не заводскими патронами, а набитыми вручную из лучших компонентов и с микронными допусками), ветер во все дни соревнований, порядок и результаты стрельб. Все это печаталось убористым шрифтом и сводилось в длинные таблицы цифр и понятных только посвященным сокращений, похожих на бухгалтерские таблицы. Для девяноста девяти обычных стрелков (правильнее наверно не стрелков, а людей, имеющих оружие) эта информация значила не больше, чем письмена египтян внутри очередной пирамиды. Для последнего, сотого эта информация была поистине бесценна…
Поскольку рассчитывать на стрельбу на дистанции ближе пятисот ярдов было смешно — из рассмотрения выпадали все патроны калибра.30. Британские 7,71 германо-римские 7,92 итальянские 8,0, русские 7,62, североамериканские.308 и 30–06 — все они отметались. Все дело было в чем: нужен был патрон, в котором бы на всей дистанции от среза ствола и до цели пуля сохраняла бы сверхзвуковую скорость. Что происходит с пулей при переходе ее со сверхзвука на дозвуковую скорость, лучше всего может рассказать летчик, летающий на реактивных самолетах. При переходе звукового барьера самолет начинает трясти, он слабо слушается управления — вот именно это же и происходит в момент перехода с пулей. Для пехотного оружия это особого значения не имеет, поскольку убойность пуля сохраняет и на дозвуковой скорости, а сверхметкости на такой дистанции от солдата никто и не требует. Недаром, по итогам мировой войны подсчитали, что на поражение одного солдата противника расходовалось две тысячи пуль. [На самом деле, по итогам Вьетнама — 50000 пуль на одного убитого. В первую мировую войну этот показатель был намного ниже, потому что не было автоматического оружия и не почти не было такого понятия как заградительный и беспокоящий огонь, стреляли все-таки в основном по цели. Тем не менее — на такой показатель не рассчитывало ни одно военное министерство воюющих стран, общеизвестны факты, что боеприпасы, заготовленные на год боевых действий действующая армия расходовала за месяц, а то и за две недели. Находились придурки, которые предлагали выдавать нижним чинам однозарядные винтовки, чтоб понапрасну не стреляли. А солдатские наганы без самовзвода и вовсе были в войсках. ] И даже армейскому снайперу, вооруженному винтовкой под унифицированный с пулеметным боеприпас, это не помеха — промах на такой большой дистанции не страшен, часто выстрел можно будет повторить. Но для того, чем занимался Бухгалтер — промах был недопустим.
Подумав, и полистав журнал, он отказался также и от мысли использовать патроны калибра.50. Вообще, использование патронов калибра пятьдесят было новой модой в мире стрелкового оружия и пошло оно из армии. В семидесятые годы армия САСШ приняла на вооружение винтовку RAI-500 — обычное однозарядное ружье, у которого затвор вынимался, чтобы на нем можно было закрепить патрон. Скорострельность была так себе, но это и не требовалось — по изначальным техническим условиям это было оружие для… саперов! Расстреливать мины с безопасного расстояния! Почти сразу эту винтовку облюбовали для себя снайперы корпуса морской пехоты. А ну-ка — консольно вывешенный тяжелый ствол, несамозарядный механизм, оптика в стандарте. Патрон, в отличие от обычной морпеховской М40 позволяет прицельно бить на километр и дальше, расстреливать грузовики, бронебойными патронами останавливать легкие бронетранспортеры, уничтожать РЛС. Патрон.50 стоит меньше доллара, но им можно уничтожить вражеский самолет на стоянке, стоящий больше десяти миллионов долларов, причем для этого не надо рисковать собой, преодолевая рубежи охраны аэродрома. Но настоящий бум винтовок пятидесятого калибра случился, когда Ронни Барретт разработал свою знаменитую Барретт М-82, десятизарядную полуавтоматическую снайперскую винтовку. Она мало чем уступала крупнокалиберному пулемету — но в отличие от пулемета ее мог носить один боец. Не прошло и десяти лет, как такие винтовки появились во всех армиях мира — М82 в британской и североамериканской армиях, Эрма калибра 13,2 в германо-римской, Взломщик и Кобра, калибров 12,7 и 14,5 — в русской армии.