Штейнзальц: Я не отвечу на этот вопрос. Я родился в Израиле, и у меня никогда не было ощущения, что христиане меня преследуют. Что же касается моих родителей, родившихся в христианских странах, то их чувства были иными. И для таких людей, как они, подобный жест папы был бы явно недостаточным.
«Шпигель»: Благодарим вас за эту беседу.
Свеча тьмы
«Разве день Г-сподень не мрак, а свет? Он — тьма, и нет в нем сияния»
Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика
— Если у вас нет возражений, давайте поговорим о тьме. — А что, разве о свете мы уже говорили?
— Нет, не говорили. А почему вы спрашиваете? Вы считаете, что разговор о тьме надо непременно начинать со света?
— Ну почему же, совершенно необязательно, но все-таки в этой паре — «свет — тьма» — как-то естественнее начинать со света. С точки зрения рациональной свет и тьма равно сложные вещи, но в интуитивном восприятии свет естественней, понятней, проще. И поэтому «лучше». Вот параллельный пример. Сладость — первое воспринимаемое человеком вкусовое ощущение, сладость от рождения дана как нечто хорошее и приятное, к ней не надо привыкать. А к горечи надо: это сложное ощущение — чтобы к нему привыкнуть, научиться его дифференцировать, тем более полюбить, нужны время и опыт. Вы пиво горькое любите?
— Пью с удовольствием.
— А в детстве оно вряд ли бы вам понравилось. В Библии противопоставление «сладкое — горькое» более или менее идентична противопоставлению «свет — тьма». Более того, Екклесиаст говорит даже о сладости света — вкусовой образ зрения. Красивый и редкий образ. Сладость и свет нам понятны и приятны, поэтому они становятся символом всего хорошего. Напротив, тьма непонятна и неприятна. Во тьме мы хуже ориентируемся, не видим препятствий, опасностей…
— Либо склонны воображать иллюзорные препятствия и опасности.
— И так, разумеется, тоже бывает. Известно, что темнота может негативно влиять на здоровье, вгонять в депрессию. В северных странах полярная ночь длится долго. В Скандинавии практикуются специальные физиотерапевтические процедуры, призванные компенсировать дефицит света.
— Такие вещи есть и в России.
— Ничего удивительного: север. Эмоционально тьма нехороша. Поэтому наше отношение к ней негативно — она становится символом всего плохого, враждебного. Свет — добро, тьма — зло. Вы найдете в псалмах, у пророков, в притчах массу таких примеров. Община кумранитов[42] делила мир на сынов света и сынов тьмы. Естественно, сынами света они считали самих себя.
Человек склонен давать этическую оценку, исходя из ощущений: приятно — хорошо, неприятно — плохо. На самом деле неприятное отнюдь не всегда плохо. Порой происходит как раз наоборот: сладкая конфета бывает вредна, горькая пилюля — полезна. Пророки сознавали эту проблему.
Есть интересное место у Йешаяѓу, где извращенность чувств становится метафорой нравственной извращенности: он говорит о тех, кто сладкое называет горьким, свет — тьмой, а добро — злом. Заметьте: сладость, свет и добро здесь подаются в едином пакете.
Пророк Амос говорит о неком человеке, погрязшем в грехах. Тот призывает Всевышнего, совершенно не понимая, что его ждет, если этот призыв будет услышан. Знал бы — не просил.
— Этим он не слишком отличается от всех прочих людей. Кто вообще это в состоянии понять!
— Вы так считаете? Между тем многие люди пребывают в уверенности, что понимают. Амос не обещает этому человеку ничего хорошего. Г-сподь станет для него не светом — он станет для него тьмой и ужасом. «Разве день Г-сподень не мрак, а свет? Он — тьма, и нет в нем сияния»[43]. Как видите, тут уже нет однозначности в понимании тьмы. Персонаж Амоса ожидает света, но получит тьму и очевидным образом воспримет ее как зло, однако Б-г не творит зла. В иудаизме свет Всевышнего — символ Его милосердия, тьма — символ Его справедливости и правосудия. В кабале есть даже такой образ: «свеча тьмы». Но, в сущности, несчастья, точнее, то, что мы воспринимаем таким образом, — скрытые формы милосердия.
— В русском словесном обиходе есть горестная констатация: Г-сподь посетил. Смерть, пожар, разорение — Г-сподь посетил. Я бы не стал утверждать, что русское традиционное сознание воспринимает такие посещения как скрытые формы милосердия, но во всяком случае бедствия получают высшую санкцию и потому внутренне принимаются.
— Конструктивное сознание. Следующий шаг — понять смысл посещения.
У Ѓалеви[44]есть такие строки: «Из-под солнца Твоего — в тень Твою, Из-под гнева Твоего — в тьму Твою». Здесь символика света и тьмы инвертируется. Свет Г-сподень невыносим — тень и тьма милосердны. Ѓалеви ссылается здесь на псалом девяносто первый, где говорится, что человек в тени Всевышнего пребывает под Его защитой. Читатель, для которого Ѓалеви писал, хорошо знал псалмы, девяносто первый — из самых известных, входит в корпус молитв, так что эта важная ссылка легко прочитывалась.
И еще одно существенное замечание: после прихода Машиаха скрытое откроется, снимется противопоставление света и тьмы: ночь будет светить, тьма — сиять.
— Интересно, это произойдет потому, что тьма изменит свою природу или потому что зрение улучшится?
Яблоко и червяк
Чтобы решить проблему, необязательно знать правду
Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика
В Талмуде рассказывается такая история. Приходят в суд двое мужчин и женщина. Первый мужчина утверждает, что женщина его жена, а второй мужчина его раб. Второй мужчина обвиняет первого во лжи. Он утверждает, что женщина его жена, а тот (лживый) мужчина его раб. Женщина говорит, что оба мужчины лгут: на самом деле оба они ее рабы, а она вообще не замужем.
— И что, проводится следствие?
— К сожалению, это невозможно, поскольку и свидетели, и документы отсутствуют.
— Царь Соломон проводил в таких случаях следственный эксперимент[45], а Даниил ловил лжесвидетелей на противоречиях[46].
— У них была возможность установить истину — в нашей истории такой возможности нет. На примере этой ситуации обсуждается общая проблема: можно ли что-нибудь сделать, когда истина принципиально недоступна. Мудрецы Талмуда отвечают на этот вопрос положительно. Судья принимает решение, исходя из предположения, что каждый из троих говорит правду.
— Как можно это предполагать, когда их показания противоречат друг другу?
— Предположить, как вы знаете, можно что угодно. В математике существует способ доказательства, когда делается некоторое предположение. У первого мужчины есть жена и раб? Суд верит ему и требует отпустить на волю раба и дать развод жене. То же самое относительно второго мужчины. У незамужней женщины два раба? Суд верит ей, подтверждает ее статус незамужней женщины и требует отпустить на волю рабов. Все свободны, никто никому ничего не должен.
Если я спрошу у судьи, где правда, он ответит: «Не знаю, а возможно, никогда не узнаю, у меня нет инструмента, с помощью которого я мог бы это выяснить, однако чтобы решить проблему, необязательно знать правду».
— Да, но если кто-то из участников этой тяжбы говорит правду, он страдает из-за несправедливого решения суда: женщина лишается рабов, мужчина — жены и раба.
— Конечно, при таком решении кто-то может пострадать (если лгут все трое, не пострадает никто), но при другом решении кто-то может пострадать гораздо сильнее.
— Минимизация ущерба. Пример из теории игр. Знаете, мне это напоминает старый анекдот. Два спорящих приходят к раввину. Первый излагает свое мнение. Раввин говорит: ты прав. Второй излагает мнение, несовместимое с первым. Раввин говорит: и ты прав. Тогда случившийся здесь третий говорит: как же так? это же невозможно! они не могут быть правы оба! Раввин говорит: и ты тоже прав.
42
Кумраниты — еврейская сектантская община (I в. до н. э. — I в. н. э.), базировавшаяся на берегу Мертвого моря.
46
Дан 13:51–59. 13 глава Книги пророка Даниила входит в православный и католический канон, но не входит в еврейский и протестантский. В еврейском мире она имеет хождение как апокриф