Королев мечтал подлетнуть на «Красной звезде». Полет предполагалось совершить под Москвой на станции Планерная. Но планер упорно не хотел идти в воздух, он был слишком тяжел.
— Утюг, — сказал кто-то.
А еще он хотел облетать свой аэроплан до Коктебельских состязаний. Летчиком^испытателем был назначен Кошиц, но Королев решил избежать самых страшных в жизни конструктора минут на земле и в первый испытательный полет пошел с Кошицем. Кошицу объяснил, что «учился на летчика», чтобы самому испытывать свои машины и не дрожать на земле за чужую жизнь.
После этого полета в газете «Вечерняя Москва» появилась фотография самолета СК-4 и заметка, в которой сообщалось, что «известным инженером С. П. Королевым сконструирован новый тип легкого двухместного самолета… Летчик тов. Кошиц уже совершил на нем несколько опытно-испытательных полетов, которые показали хорошие качества новой машины».
И снова Коктебель. Коктебель — это счастье. А что такое счастье? Когда сделано дело и ты еще не успел приступить к новому делу. Коктебель был этим мгновением: планер сделан, самолет сделан. Теперь облетать. А каждый полет — праздник. На собственном аппарате — двойной праздник.
Королев решил сделать первые испытательные полеты на «Красной звезде» самостоятельно, а также первым выполнить мертвую петлю.
Погоды не было. И тут начались сомнения. А вдруг планер и в самом деле утюг. Конечно, все расчеты правильны, аппарат обязан летать, а вдруг что-то не так. Ведь есть проекты вечных двигателей, которые по всем данным обязаны работать, никто не может доказать, что они работать не будут, кроме сделанной модели.
И погода ни к черту, и настроение мрачное. Может, устал?
Первые четыре полета он провел самостоятельно. Планер был хорошо сбалансирован, слушался рулей, но был Тяжеловат, ему требовалась особая погода. А особой погоды все не было.
Королев чувствовал себя отвратительно, но приписывал свое состояние погоде и сомнениям.
— Заболел, что ли? — спросил его Степанчонок, начальник летной части соревнований.
— Не знаю.
— Съезди в Феодосию, выпей какого-нибудь порошка.
— А вдруг распогодится?
— Вряд ли что-нибудь изменится за два дня в небесной канцелярии.
— В самом деле, съезжу, выпью какого-нибудь порошка.
— Народ сомневается в твоей «звезде».
— Вернусь, надо будет сделать мертвую петлю.
Он поехал в Феодосию и не вернулся, У него был брюшной тиф.
Все планеры были облетаны, только «Красная звезда» после четырех подлетов выглядела бедной сироткой. Никто в нее особенно не верил, тот, кто верил, валялся в беспамятстве в тифозном отделении Феодосийской больницы, да и тот не очень-то верил. Планер — кусок дерева и металла. Рядом не было Королева, не было «души», которая наполнила бы смыслом это нагромождение мертвой материи, Особенно жалко выглядел планер, когда распогодилось.
Степанчонок поглядел на «Красную звезду», задумчиво сел в кабину и потрогал рули.
— Уж не лететь ли собрались? — спросил его насмешливо проходящий мимо парень.
— Собирай стартовую команду и затяни мне потуже плечевые ремни.
— Погода тихая, зачем так старательно привязываться? — пробормотал парень, но сделал все, как хотел начальник.
— Поехали, — сказал Степанчонок.
«Красная звезда» взлетела и тут же повернулась вдоль склона и пошла точно по его контуру, постепенно набирая высоту. Дул ровный плотный ветер.
— Ого, утюг полетел! — сказал кто-то. — И высота приличная.
И вдруг планер резко пошел вниз. И всем сделалось страшно. Неужели отказало управление? «Звезда» падала. Кое-кто зажмурился. Но, не доходя земли, планер задрал нос, устремился вверх и сделал мертвую петлю. И все, кто был на земле, зааплодировали.
Потом Степанчонок написал об этом полете:
«Высота около 200 метров над склоном. Видно, как внизу кучкой стоят и смотрят, расположившись около полотнища, планеристы… Ставлю планер в направлении на долину и увеличиваю угол планирования. Ветер сильнее хлестнул в лицо… Теперь спокойно, последнее движение рулем глубины, и я вижу, как земля ринулась на меня, а деревушка Бараколь стала быстро расти на глазах. «Сколько я потерял высоты?» — мелькнула мысль. Земля, кажется, так близко. Плавно, медленно ослабляю давление на ручку, и планер, поднимая нос, уже бороздит небо… Вот планер уже стоит вертикально… Не торопясь ускоряю движение ручки… Переваливаюсь на спину… Зависну или нет? Но нет, скорость еще есть, ремни на плечах не натянулись. Ручка дотянута и… тишина… Ни звука… Спокойно, как в штиль… Мелькнул южный склон Узун-Сырта, еще несколько мгновений и… планер спокойно продолжает нормальный полет… А в голове мысль: «А ведь Сережа и не подозревает».
У Королева пошла полоса невезения. Как говорится: «В авиации всегда так: хорошо, хорошо, а то полон рот земли». Тиф, потом осложнение на среднее ухо, операция с трепанацией черепа, инвалидность. Было от чего прийти в уныние. Не скоро удалось вывернуться. А неудачи продолжали преследовать. Решил подготовить к новым полетам свой аэроплан. И во время одного из полетов мотор отказал. Кошицу, пилотировавшему машину, ничего не оставалось, как плюхнуться на ангар. Красивый самолетик, серый, с красной полосой вдоль фюзеляжа, превратился в запчасти. Хорошо, что Кошиц почти не покалечился. Тут же, откуда ни возьмись, появился активист-осоавиахимовец с «Кодаком» и сфотографировал Королева, Кощица и двух механиков на фоне обломков. Королев улыбнулся.
Через три дня ему подарили две фотографии. На одной он написал стих:
ЦИОЛКОВСКИЙ
В начале века, когда в воздух еще не успел подняться ни один аэроплан, самоучка из Калуги Циолковский написал работу «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Цензура эту статью зарубила как крамольную. Тогда Менделеев сказал расстроенному редактору:
— Цензор есть цензор. Он получает жалованье не за разрешения, а за запрещения. Я вам дам совет не как химик, а как дипломат. Сведите ваши доводы в защиту Циолковского К пиротехнике. Докажите, что, поскольку речь идет о ракетах, это очень важно для торжественных праздников в честь тезоименитства государя и «высочайших особ». Вот пусть тогда запретят вам печатать статью!
И в 1903 году работа Циолковского была опубликована. В конце этого же года братья Райт подняли в воздух свой аэроплан с движком мощностью в 12 лошадиных сил и пролетели несколько метров.
Циолковский оглох в детстве, ему трудно было учиться, и до многих истин он доходил собственным умом, без наставников. В результате самообразования он усваивал не готовые знания, а осваивал логику самого процесса научного познания. И ничего, что он иногда делал открытия, которые уже были сделаны до него. Все равно эта «самодеятельность ума» оказалась более действенной, чем дипломы и аттестаты ученых, которые называли его самоучкой.
Начинал он не с ракет, а с решения вечных вопросов. У него были работы о судьбе, о роке, об этике, о причинах возникновения мира, о смысле жизни.
«Обратимся к космосу, — писал он в «Этике», — к его атомам. Кто создал их? Если мы скажем, что мир всегда был, есть и будет, и дальше этого не захотим идти, то опять-таки трудно избежать другого вопроса: почему все проявляется в той, а не в другой форме, почему существуют те, а не другие законы природы? Ведь возможны и другие… На то должна быть какая-нибудь причина, как и причина и самого мира»… И он бьется над решением этих вопросов, которые нормальных, здоровых людей не волнуют. И пишет о необходимости создания «законченной картины мира в целом, в котором бы он (человек. — А. С.) находил ответы на возникающие перед ним ежегодно вопросы. Но такое мировоззрение возможно только при наличии ответов на вечные вопросы. Эти ответы необходимы человеку для объяснения смысла и цели существования его самого, его места в космосе и смысла космоса в целом. Только имея ответы на эти вопросы, человек может проникнуться чувством собственного достоинства и личной ответственности за жизнь свою и всего человечества».