Ладно. Много воды утекло с тех пор. Многое переменилось, перемололось… Теперь Виктор Васильевич — руководитель группы, сто восемьдесят рублей в месяц, совсем редко, по большим только праздникам доставляет душе своей горькую сладость — усмехается школьной улыбочкой: «Для вас всех не Завьялов, а для себя — Завьялов! Завьялов! Завьялов!» — за чем могло бы последовать откровенное выступление перед самой почтенной публикой — сотрудниками, которых уж он-то знает как облупленных. Не хуже, чем они его. Виктор Васильевич понимает, что ни к чему это все, — слава богу, не в шестом классе он, еще в том, по первому году… Разве что так, для нервной разрядки, пробует мысленно обратиться к коллегам:
«Так! Тихо! Сегодня я вам скажу все, что думаю!»
«Кто это? — спросят. — Какой-то незнакомый голос… Кто он?»
«Неважно, кто! Завьялов, долго объяснять! Да и не поймете! Так вот слушайте, вы все, те, кто рядом! Вы все… мелко и нудно прозябаете! В вас нет жизни!» — бросит он им.
Но ничего особенного не произойдет. Переглянутся, пожмут плечами, равнодушно спросят:
«Ну и что?»
«Ладно, тихо! — рявкнет Завьялов. — Я еще не все сказал! Я только начал! Все ваши мысли — только о тряпках, о быте! «Жигули» — это предел ваших дерзаний!»
«Ну и что? «Жигули», кстати, совсем неплохо! Это не какой-то там, извините, «Запорожец»!»
«Да тихо же! Я хочу сказать вам главное: человек живет лишь тогда, когда в его мире существует Искусство. Великое Искусство, о котором вы даже не подозреваете!»
А тут они ему, конечно, возразят:
«Почему это не подозреваем?.. Очень даже подозреваем. На прошлой неделе мы все уже взяли «Королеву Марго»!»
«Королеву Марго они взяли!.. Несчастные! Вы мните себя великими знатоками, перелистав «Королеву Марго»?»
«Да что вы привязались к этой «Королеве»? Сами не смогли достать, вот и злитесь! А у нас и «Лунный камень» есть, и уже четырнадцать «ЖЗЛ»! Интересно узнать, а сколько у вас?»
«У меня?» — нарочно смутился Завьялов.
«Да! Именно у вас! У вас!» — будут они наступать.
«Ну… я просто не считал… — Завьялов скажет это многозначительно и с достоинством. — И вообще… стоят у меня на полках какие-то книги… как-то полуслучайно приобретенные… Иногда я их беру в руки… Понимаете… я с ними живу…» — Он мечтательно посмотрит вдаль, поверх голов, недоступный…
«Не понимаем, — скажут они. — Книг может быть две, тринадцать, сорок семь; их что, так у вас много, что и посчитать невозможно?.. Ха-ха! Сомневаемся!»
«Видите ли…» — здесь Завьялов специально сделает паузу.
«Да видим, видим! С вами все ясно!»
«Ах, вот как!.. Впрочем… чему удивляться? — Он саркастически усмехнется. — Тем, кто гогочет и улюлюкает, всегда было все ясно: «Ату его! Он не такой, как мы!» Да, я не такой, как вы. «Я пришел из иного мира…» Ладно… все равно вы не знаете, откуда эта строчка… Для вас искусство существует тогда, когда вы сообщаете друг другу, что во второй серии она умирает».
«Не во второй, кстати, а в третьей».
«И вам покажется нелепым мое признание, что для меня Искусство… это когда я начинаю примерять перед зеркалом все маски мира и чувствовать, что «…весь я в чем-то норвежском, весь я в чем-то испанском»… Когда сам я поэт, скульптор, композитор, и будет знак высшего доверия к вам, когда я напою вам мелодию из «Тангейзера», предлагая общение… Не будет общения. Вы не знаете, кто такой Тангейзер. Вы уверены, что во второй серии она умирает».