«В третьей».
«Нет, во второй!»
«В третьей!»
«Ну вот видите. А Тангейзер, вы скажете, это композитор. Немецкий. Ну да, ну да! Я забыл, вы ведь великие знатоки. А настоящий знаток просто бы удивился: «Мелодия из «Тангейзера»?.. Но позвольте… Вагнера труднее всего ощутить именно в вокальной мелодии. Вагнер прежде всего в оркестре… В симфоническом звучании!» И настоящий знаток сразу бы увидел, как азартно заблестели у меня глаза, — а это… общение!»
«Ну и что? Чего вы орете?»
«Да, извините… Я действительно ору… А почему?.. Я очень хочу быть правильно понятым. Ведь вы, наверное, уже почувствовали: я не считаю себя лучше вас всех!»
«Вот-вот! Именно так и считаете: равных вам нет».
«Да нет же… я просто несчастнее всех!»
«А какая нам разница?»
«Ну как же вы не понимаете, что мое устремление к Искусству… просто от обреченности! В этой жизни я не смог ничего найти, потому что я такой, что все вы меня отталкиваете. А Искусство еще больше отрывает меня от вашей среды… Я ведь сам прекрасно сознаю, что выгляжу юродивым, и вы видите меня насквозь, но не хотите понять, что я только кажусь высокомерным, а на самом деле это идет от моей ранимости… незащищенности…»
«Вы Маяковский, да?..»
«Все знаете, все знаете… Наверное, не случайно я давно уже сдался, выдохся… словом, берите и делайте со мной что хотите!»
«Да зачем ты нам вообще нужен! Тоже выискался!.. «Королева Марго» ему не нравится! Ну и что? Да мало ли что кому нравится!»
Завьялов даже рассмеялся от удовольствия, что он так раскованно и блестяще отхлестал их всех… тех, кто изо дня в день рядом с ним… вынужденно (а не потому, что они его общества достойны), но тут же он понял, сколь бессмысленно это его удовольствие: ничего ведь не изменилось… ровным счетом ничего! И то, что он смоделировал их в своем мозгу такими болванами, а себя выставил гением, ничуть не умалило их и ни на миллиметр не возвысило его… И полная сокрушительного сарказма фразочка: «…Да мало ли что кому нравится!..» — почему-то вдруг полиняла, и, уже совсем померкшая, слегка видоизмененная, она сообщает самому Завьялову поразительно нехитрую истину: «Да мало ли кто кому не нравится!» Они (те, кто изо дня в день рядом с ним) не нравятся ему. Ну так, а он — не нравится им. Ну и что?
Ну и опять, и уж в который-то раз, Завьялов остро ощущает, как не хватает ему чего-то такого объективного (а он бы согласился и на субъективное!) и обязательно внешнего, видимого, то есть такого, чтоб уже и говорить ничего не надо было, а они бы сами его вдруг обнаружили и поразились: «Вот вам и Завьялов! А мы-то…» Но — увы! — ничего такого нет у него и в помине, и вот уже проходит с каждым таким безрадостным днем, даже можно сказать определеннее: прошла вся, вся его жизнь, а эти затяжные монологи… внутри себя и для себя… тут вообще вырисовывается издевательская картина, если присмотреться. Ведь получается так, будто сидит он на велосипеде, изо всех сил вращает педали, но колеса не несут его куда-то вдаль, как им положено, а вхолостую вращают ролики, на которых они специально так установлены. Велоэргонометр называется такой велосипед, и весь его смысл совсем не в том, чтоб ехать, а замерять, сколько истрачено сил. И вот он, Завьялов, очень напоминает в своих монологах человека, который, встав с такого велоэргонометра, вдруг заорал: «О-го-го! Посмотрите, где я!» А он нигде. Он на том же самом месте. Велоэргонометр — буквальная интерпретация пословицы «Где сядешь, там и слезешь».
«Ну так где же справедливость! Где она?..» — отчаянно и немо вопит Завьялов, а потом тихо, чуть не со всхлипом цитирует: «Все говорят: нет правды на земле… Но правды нет и выше!»
Господи, да откуда же это?.. Вот, пожалуйста! Всем известная строчка из классики, а я уже не помню, где это и что это! Эрудит!
Ладно. Неважно.
…Таня наконец положила трубку, заглянула за кульман к Завьялову:
— Виктор Васильевич, вы хотели позвонить? Так вот, пожалуйста! Я тут с мамой заболталась.
— А откуда это известно, что я хочу звонить?
— Ну-у… вы все время выглядывали, я думала — хотите позвонить…
Завьялов неопределенно дернул плечом и, выждав, стараясь не быть торопливым, направился к телефону. Снял трубку, принялся набирать номер Ларисы, отчего-то сбился, — наверно, слишком тщательно вертел диск, — принялся крутить снова.
Маргарита Ковалева не преминула прокомментировать:
— Лариске звонит! — так и сказала: «Лариске». Ласкательно.