Сидя в приемной и ожидая, пока доктор окончит разговор с очередным пациентом и примет меня, я подумала, что, быть может, этот сад служит доктору убежищем от его собственного дома. Потому что дом у него мрачный и холодный. Резкий, разительный контраст с садом, который за окнами будто излучает свет и краски, вызывает желание как можно скорее уйти из дому и покрепче захлопнуть за собой дверь.
Квартиры в Липове бывают разные. Одни из нас обошлись тем, что застали здесь по приезде, и их квартиры обставлены как попало, самой разнообразной мебелью. Другие, более привередливые, выписали в рассрочку из больших торговых центров современную легкую мебель, яркие занавеси, кустарной работы ковры. И тот и другой вариант в какой-то мере отражают перемены, наставшие в жизни Липова после войны. А в вилле Свитайло время будто остановилось, и вдобавок на эпохе довольно отдаленной. Старинная тяжелая мебель и панели из мореного дуба; на стенах — потемневшие картины в толстых золоченых рамах, оружие, оленьи рога; оловянные кувшины и миски на полках. Все это, начищенное до блеска, ухоженное, застывшее в неподвижности, заставляет чувствовать себя здесь непрошеным гостем, угнетает и отталкивает.
И только жена доктора, Агата Свитайло, вполне подходит к этой обстановке. Неразговорчивая, унылая, она производит такое впечатление, будто целиком погружена в воспоминания. О чем она вспоминает, никому не известно. Супруги Свитайло приехали в Липов давно, в первые годы после войны. Родом они с Виленщины, но еще до войны поселились в Гдыне. Почему они не вернулись после войны в Гдыню, неизвестно. Доктор в ответ на вопросы неохотно давал понять, что какая-то семейная трагедия вынудила их забиться в тихий уголок.
Третий обитатель этого унылого жилища — прислуга. Эта пожилая, серая, худощавая женщина своей неразговорчивостью и вечно кислой миной вполне под стать хозяйке. Она, как мне показалось, неохотно впустила меня в дом.
Пациент все еще сидел в кабинете доктора. От нечего делать я подошла к книжному шкафу, заполненному книгами в красивых кожаных переплетах с золочеными надписями. Книги, и вдобавок старые, — это моя страсть. Я с интересом приглядывалась к именам авторов и названиям книг. Ю. Качинский, Розы, год издания 1881; Lindley, Rosarum monographia[1], 1820; Jamain, Les roses[2], 1872; Lebl, Rosenbuck[3], 1895. В книге Жорэ говорилось о розах в древности и средневековье. Комплект «Rosenzeitung»[4], издававшейся в 1866 году во Франкфурте-на-Майне, по-видимому, недавно или даже только что просматривали. Он лежал на полке плашмя, и в нем было несколько закладок.
Я взяла «Rosenzeitung» и открыла на первой закладке. Там была статья под названием «Легенда черной розы». Автор иллюстрировал свой текст старательно выполненной гравюрой, изображающей замок Розенкранцев. Статью замыкала виньетка — камин из черного мрамора, венок черных роз и латинская надпись: «Credor, dixit Rosa».
— «Мне доверяют, сказала Роза»… — прошептала я.
Что-то тревожило меня в этих словах. Странно: ведь роза — это символ красоты и любви, цветок богини Венеры, он чужд всему страшному и темному. Я быстро пробежала глазами статью, которой недавно интересовался кто-то из жителей этого дома. За дверью послышался тихий шорох, и я поспешно положила книгу на полку. Никто, однако, не вошел. Кладя книгу, я заметила, что на корешках многих томов золотились внизу маленькие готические буквы «C. R.». Это, несомненно, были книги из библиотеки замка. Она, как говорится, разошлась по людям, и я уже не в одном липовском доме видала такие книги.
Статья не дала мне никаких новых сведений. Бернард Симони, доставив нам второе загадочное письмо, постарался, чтобы мы не скучали. Он подробно рассказал нам легенду, о которой я, правда, и раньше что-то слыхала. В четырнадцатом веке Христиан Розенкранц провел много лет в Индии и Египте. Под влиянием восточных верований он, вернувшись в Европу, основал общество, которое должно было способствовать совершенствованию нравов человечества. С тех пор это общество, которое приняло название «Ордена Розы» (в числе его членов был, между прочим, и граф Калиостро, знаменитый «чародей» и любитель приключений), подвергалось различным превратностям судьбы, боролось против ордена иезуитов, вступало в союз с масонами и вообще было тайной организацией. В конце девятнадцатого века оно существовало лишь как союз мечтателей-художников и поэтов. И вот липовская легенда гласила, будто владельцы здешнего замка вели свою родословную от основателя «Ордена Розы», Христиана Розенкранца. И будто он из своих странствий по Азии привез знаменитый розовый куст, который стал с тех пор гербом рода Розенкранцев[5], двести или триста лет тому назад поселившихся в Липове. Традиционные черные розы они посадили у своего замка. В легенде содержалось и предостережение: когда черные розы перестанут цвести на замковом холме, кончится благополучие владельцев замка, и счастье перейдет к тому, кто станет новым обладателем черной розы.