Таким образом мы решили, что я — именно я, а не Янек, — как не возбуждающая подозрения почтенная пожилая дама, поеду в Лодзь, Быдгощ и Щецин, чтобы узнать по мере возможности что-нибудь о наших «неизвестных адресатах».
В киоске меня должен был заменить Янек. Пани Анастазии я объяснила, что собралась к хорошо известному мне знахарю, живущему под Лодзью, — может, он, наконец, вылечит мне колено. Пани Анастазия была безмерно восхищена романтической целью моего путешествия. Это было в ее вкусе. Мне пришлось пообещать, что по возвращении я дам ей адрес этого знахаря. Она без конца жаловалась на всякие недомогания, хотя, по моему мнению, была здорова, как лошадь.
Перед самым моим отъездом на автобусную станцию прибежала Роза. Она лихорадочно зашептала:
— Свенцицкий — знаете, тетя, такой маленький, черный, он почтовые ящики открывает и упаковывает потом письма в мешки, — он заболел. Так я вызвалась помогать. У начальника было такое выражение лица, будто он грешницу наставил на путь истинный… А я это сделала специально, чтобы увидеть, не посылают ли новое письмо. И есть! В сегодняшней почте. На обороте, как всегда, Ян Лингвен, улица Акаций, 7, адресат Эмиль Розен, Р-о-з-е-н, Познань, улица Ратайчака, 37.
Я тихо повторила фамилию и адрес. Записывать мне не хотелось.
Хмура, дружески беседуя с водителем автобуса, то и дело поглядывал в нашу сторону.
— Конечно, нечего и думать, чтобы вынуть из мешка это письмо. Янек, впрочем, сказал: пускай письмо идет. Но вам, тетя, придется заехать еще и в Познань.
Долгое же предстояло мне путешествие. Хорошо еще, что у меня было накоплено немного денег. Правда, предназначались эти деньги на покупку демисезонного пальто, но чего не сделаешь ради любимого племянника.
Роза успела еще шепнуть мне, что Хмура, по-видимому, уже знает об этих письмах. Вчера вечером он долго совещался с директором Мацеей. В результате этого разговора Мацея ночью составил реестр писем, которые возвращались в Липов. За последние несколько дней в Липов вернулись только письма, написанные кем-то от имени Яна Лингвена.
Должна признаться, что я не без оттенка злорадного удовлетворения исчезала из поля зрения задумчивого капитана Хмуры.
Вначале вся эта история глубоко тревожила меня, особу уравновешенную и тяготеющую под старость к тишине и спокойствию, но теперь во мне пробудилась странная и непонятная жажда приключений. А может быть, кто-нибудь из моих предков был великим охотником или, допустим, открывателем новых земель и теперь давал знать о себе, требуя, чтобы я вступила на его путь. История, в которую я ввязалась, привлекала меня своей таинственностью, и я не собиралась ни с кем делиться даже листочком из лаврового венка, который я мысленно уже видела на своей голове. Тем более не собиралась я облегчать жизнь капитану Хмуре.
Во Вроцлаве я пересела в поезд и утром оказалась в Лодзи. Позавтракав в маленьком молочном баре на Пиотрковской, я отправилась на Орлиную улицу, где без труда разыскала большой серый дом, в котором будто бы жил человек по имени Курт Гинц. Но я не нашла в списке жильцов этого имени. Подумав, я постучала в дверь с эмалированной табличкой «Дворник». Энергичная пожилая женщина недоверчиво и неприязненно проворчала:
— Опять двадцать пять! Сколько раз надо объяснять, что нету у нас такого. Не живет. А про него все спрашивают да спрашивают. Может, когда и жил тут, но не при мне. А я здесь уж восемь лет работаю. В домоуправлении спросите или в адресном бюро.
Я вежливо извинилась и ушла, раздумывая, кто же это еще мог интересоваться Куртом Гинцем. В домоуправление я идти не собиралась, в адресное бюро тоже. Там пришлось бы объяснять причину моих усердных поисков, а это не входило в мои планы. Вот если б найти кого-нибудь, кто жил здесь во время войны или хотя бы в первые годы после освобождения. Я стояла в воротах, раздумывая, что предпринять, и тут услышала мерные, неторопливые шаги. Так ступают люди, привычные к ходьбе. Так ходит, например, Бернард Симони, наш пеший турист. Так ходил мой дядя, лесничий. И так ходят почтальоны.
Это и в самом деле был почтальон. Вот его бы спросить. Может, этот седой сутуловатый человек с добродушной физиономией поможет мне. Я пошла ему навстречу, придумывая, как начать разговор. Но почтальон сам вежливо спросил:
— Вы кого-нибудь ищете? А то я тут всех знаю. Вы, я вижу, не здешняя.
Заикаясь от робости, я спросила, не знает ли он кого-нибудь из прежних жильцов этого дома. Он с достоинством выпрямился.
— Я тут, знаете ли, уж тридцать лет работаю. Я обо всех все знаю. И хорошие письма людям ношу и плохие. Кто засмеется при мне, а кто и заплачет. Я все знаю: кто когда женился, у кого ребенок родился, кто болен. Меня спрашивайте.