В романе «Ворж против Кинета» Жюль Ромен раскрывает секрет трехсот шестидесяти пяти соединенных между собой квартир, которые, как рассказывают, служили тайным проходом и пересекали Париж насквозь — от площади Бастилии до бывшей Стены Мучеников[19]. Хитроумная система, задуманная при Старом режиме для удобства политических заговорщиков, после реконструкции города служила разве что для любовных свиданий.
Один-единственный на все двери ключ позволит пройти в соседний дом, открыть любые замки, пересечь город «не выходя на улицу, в небрежно запахнутом халате и туфлях на босу ногу» — или тайком сбежать на свидание. В прихожих и будуарах, куда ведут темные коридоры за потайными дверьми, скрытыми бархатными занавесями, еще не выветрился запах духов. Переходы извилисты, лестницы за вращающимися шкафами спускаются вниз, в подвалы, и вновь поднимаются вверх, на другую сторону проспектов и бульваров. Мужчины сохранили в этих угодьях старинную привилегию — своего рода «право на охоту» для мужчин. И пусть эта громадная змея давно раздроблена на части сносом домов, канализацией и метро, ее тело до сих пор рисует в Париже, «нелепой громаде» и «великой куртизанке»[20], новую карту страны Нежности[21], превращая «город ста тысяч романов» в одну гигантскую запутанную квартиру, поле для современного квеста, где дует «ветер случайностей»[22] и в любой момент может случиться все, что угодно.
Еще одно поле для фантазий — «загадочный особняк»[23] XVIII века, очередное измышление Мориса Леблана. В угоду своей любовнице, а также по прихоти эстета Франсуа де Меламар втайне построил своей любовнице особняк, идентичный другому, на противоположном конце города — в Сен-Жермене, где он ведет примерную жизнь семьянина. Поэтому, выйдя от жены из дома на улице д’Юрфе, недалеко от Инвалидов, он отправлялся на улицу Вьей-де-Марэ рядом с площадью Вогезов в убежище «Фоли-Вальнери», где его актриса жила в точно таком же. «Такая же лесенка», «такой же навес с разными стеклами», «такая же передняя», по плиткам которой «точно так же звучат шаги». Внутри — «абсолютное тождество мебели и безделушек, одинаково изношенные ткани, тот же оттенок обоев, тот же узор на паркете, та же люстра, канделябры, замочные скважины в ящиках комода, чашки подсвечников, шнурок для звонка». Франсуа де Меламар претворил желаемое в действительное: «Фоли-Вальнери» — точная копия его собственного дома. И получилась точка раздвоения пространства — одна и та же обстановка в двух разных местах.
Сто пятьдесят лет спустя Арсен Люпен разгадывает загадку двойного особняка, в котором ничего не поменялось за это время. Патина времени только усугубила путаницу, сделав иллюзию совершенной: здесь «тот же воздух», «та же душа» витает в этих стенах, так что не разберешь, где находишься: здесь или там, и даже посвященный в секрет потомок Меламаров может ошибиться. Который из домов — настоящий? Реальность расплывается: ее теперь не отличишь от вымысла.
Я долго искал хоть какие-нибудь следы этих домов-двойников. Возможно, я еще найду тот, что на улице д’Юрфе, служивший образцом, но дом в Марэ, похоже, давно канул в небытие. Труднее всего с бисами — они так неуловимы, что остается их только придумать. Каждый адрес в книге — очередной загадочный особняк, где читатель, по приглашению автора, может испробовать двойной жизни.
«Все адреса в романе вымышлены. Любое совпадение с реально существующими случайно и непроизвольно».
Обычная формула, прямо или косвенно страхующая автора, но толку от нее мало, поскольку само по себе отпирательство часто бывает тревожным сигналом, а то и доказательством. Какой автор не отказывался от слишком точных адресов, не сокращал их чуть не наполовину, желая либо избежать упреков, либо, наоборот, навлечь их на себя, когда книга выйдет в свет?
19
«Ворж против Кинета» — 17-й том 27-томного романа Жюля Ромена «Люди доброй воли» (1932-1946), самого длинного литературного произведения в мире. В нем, в частности, рассказывается вымышленная история о сообщающихся между собой квартирах, по которым можно было перемещаться, не выходя на улицу, на огромные расстояния — от площади Бастилии до бывшей Стены Мучеников, которая была частью Стены Генеральных откупщиков. Эта хитроумная система соединяющихся апартаментов сильно пострадала от османовской перестройки Парижа. Но самый существенный урон ей якобы нанесли работы по прокладке метро и канализационной системы.
20
Цитаты из вступления к роману Оноре де Бальзака «Феррагус, предводитель деворантов» в переводе М. Казаса.