«А не отправиться ли тебе самому отсюда под фанфары»[4], — тихо бормочете вы себе под нос.
Позже, когда вы мыли посуду, зазвонил телефон. Как обычно — мама.
— Ты уже целых три дня обо мне не вспоминаешь, — выпалила она, едва услышав ваш голос. — Это некрасиво, очень некрасиво.
— Здравствуй, мама, как дела? — отвечаете вы.
— Неважно, очень неважно. Я сижу без молока, мне нужно депонировать чек, а эта чертова уборщица снова так и не появилась. Если бы у меня была дочь, которую вообще что-то волновало кроме карьеры, мне не пришлось бы нанимать людей, чтобы они делали все это для меня.
«А если бы у меня была мать, — говорит ваш внутренний голос, — то, возможно, нашелся бы хоть один человек, который поинтересовался, как у меня прошел день».
Десять часов вечера. Большая, уютная кровать, манящая в свои мягкие объятия: облачившись в старенькую фланелевую пижаму, вы, наконец, готовы ответить на ее пламенный призыв! Но нет, оказывается, ваш рабочий день еще не закончен.
— Милая, — воркует муж, привлекая вас к себе, по-щенячьи тычась носом в шею, почему ты не в той ночной рубашке, которую я тебе подарил на день рожденья?
«Муженек, спустись на землю — неужели ты думаешь, что я на что-то еще способна?».
Иногда кажется, что мир полон эгоистов, которые совершенно не думают о других и только и делают, что используют их в своих целях. Их потребности гораздо важнее нужд и чаяний остальных, и они считают, что им все обеспечат другие. Похоже, их представления о жизни ограничены, и им трудно осознать, что не всегда их приоритеты соответствуют приоритетам окружающих. Их ожидания во многом похожи на ожидания детей, и вместе с тем, сталкиваясь с препятствиями, они могут деспотично возмущаться и негодовать или же пребывать в угрюмом или плаксивом депрессивном состоянии. Зачастую мы склонны им уступать, так как думаем, что нам же будет лучше не становиться той скалой, о которую разобьется их корабль.
Всем известны такие люди. Таковы, возможно, наши родители, братья или сестры, дети, супруги, любовники или любовницы, друзья, коллеги и начальники; это могут быть знакомые, которых мы встретили в клубе или общественной организации. Они есть везде, и чем больше наша жизнь переплетается с их жизнью, тем больше страданий мы испытываем.
Эти страдания — побочный продукт некоторого изъяна личности, который благодаря сегодняшним культурным нормам стал возмутительно «нормальным». Мы чувствуем, что что-то не так, но не можем указать конкретно, что именно. Мы встречаемся с этим ежедневно и ежечасно в межличностных отношениях, которые зачастую оказываются не такими добрыми и дружескими, как бы нам хотелось, и мы не способны иной раз проявлять великодушие. Мы ощущаем это на рабочем месте, где обстановка пропитана обидой, возмущением, истощающей тревогой и стрессом от работы. Но, наверное, больше всего мы подвержены воздействию такой болезни в близких отношениях с друзьями, возлюбленными, семьей, которые придают жизни ощущение смысла и полноты. В силу самой своей природы эта болезнь отдаляет нас друг от друга и от реальной жизни; она встает между нами и тем, что мы хотим иметь и кем хотим быть. Эта болезнь называется нарциссизмом, и она скрывается за многими социальными болезнями, поразившими Америку XXI века.
О нарциссизме трудно сказать что-то новое. Всегда существовали пустые, жадные, склонные к манипуляциям люди с подверженным инфляции самовосприятием, которые не принимали в расчет интересы других людей. В современной культуре тревожит именно та степень, в которой психологические изъяны других людей повсеместно получают знаки одобрения. В наше время, в современную эпоху нарциссизм не только терпят — его одобряют и восхваляют. Многие наши лидеры и обожаемые нами общественные деятели рисуются, выставляя на всеобщее обозрение свои нарциссические склонности, и нам не терпится подражать их исключительности. Их возмутительное поведение не оставляет нас равнодушными и кажется нам обаятельным и привлекательным, и потому мы позволяем себе им «восторгаться». Пока мы не научимся распознавать, какое поведение является здоровым, а какое нет, мы будем ходить в тумане, и утверждение, что «так делает каждый», не поможет оправдаться тем, кто катится при этом под откос.
Вернувшись к середине 70-х годов XX века, вспомним о том, что социолог Кристофер Лэш (Christopher Lasch) написал книгу под названием «Культура нарциссизма» (The Culture of Narcissism)[5], которая заставила многих людей задуматься о том, что происходило в американском обществе со времени окончания Второй мировой войны). В ней говорилось о чувствах превосходства, преуспевание и уверенности, характерных для нашего национального духа в 50-е годы XX века, достигших апогея во «времена Камелота» — в период президентства Джона Кеннеди. Положение дел стало изменяться, когда молодого и полного иллюзий президента сразила пуля убийцы, — и в это же время первая волна бэби-бумеров[6] накатила на береговую полосу подросткового возраста. Цунами юношеского замешательства и экспериментаторства захлестнуло американскую культуру даже, несмотря на то, что в то время в США было много других бед и напастей. Произошедшие за следующие пятнадцать лет экономический застой, поражение во Вьетнамской кампании, а также угроза грядущего истощения природных ресурсов привели к появлению пессимистических настроений. «В эпоху спада ожиданий, — пишет Лэш, розовое сияние, которое раньше виднелось на горизонте, стало блекнуть и тускнеть».
4
В оригинале — pay a call on the Colonel. «Colonel bogey» («Полковник полиции») — известный американский марш. — Примеч. пер.
5
Lasch, С. (1978). The Culture of Narcissism. New York: Norton. — Здесь и далее примечания без помет о том, чьи они, принадлежат автору.
6
Бэби-бумер, дитя бума — человек, родившийся в США в период резкого
увеличения рождаемости: 1946–1960 гг. — Примеч. пер.