В том же году «Ансальдо, Армстронг энд компани» — конгломерат оружейных и судостроительных предприятий, имеющий прочные связи с компанией Армстронга в Англии, — приобрел патенты, полученные Джованни Аньелли на разновидность полусвободного затвора, и попытался заинтересовать итальянскую армию собственной разработкой легкого пулемета, но успеха не имел. С другой стороны, ФИАТу в конце концов удалось нарушить монополию, которую Максим и позднее Виккерс установили на еще одну конструкцию, разработанную Бетелем Ревелли и основанную на том же принципе действия. Эта конструкция получилась еще более сложной, чем разработка Аньелли. Как и во всех конструкциях с полусвободными затворами, выбрасывание стреляной гильзы было делом ненадежным, и для того, чтобы облегчить этот процесс (и каким-то образом защититься от патронов, взрывающихся в каморе), каждый досылаемый патрон смазывался маслом, поступающим из резервуара, расположенного поверх ствольной коробки, что имело неприятный побочный эффект: вместе с маслом в систему попадали грязь, пыль и песок, что приводило к частым остановкам, кроме того, в холодную погоду смазка становилась густой, как пушечное сало, что приводило к тому же результату.
Многие последующие пулеметы, основанные на работе полусвободного затвора, требовали смазывания патронов, потому что все они сталкивались с одними и теми же проблемами, но это решение было не в состоянии полностью преодолеть фундаментальный недостаток конструкции, имеющей полусвободный затвор. В случае с пулеметом «ФИАТ-Ревелли» остановки в работе, возможно, и приветствовались, поскольку расположенная позади резервуара со смазкой незащищенная буферная штанга, прикрепленная к затвору (и совершающая возвратно-поступательные движения при каждым выстреле, то есть до 400 раз в минуту), лишь на несколько сантиметров не доходила до рукоятки пулемета, что должно было создавать пулеметчику определенные неудобства, и это не было пустячком! Как и Перино, Ревелли использовал поразительно сложную систему подачи боеприпасов в казенную часть: магазин был вертикально разделен на десять отсеков, в каждом из которых содержалось пять патронов. По мере опустошения каждого отсека собачка задействовала рычаг, который подталкивал магазин на один шаг вправо, подводя к казеннику следующую порцию.
Удивительно (хотя, возможно, и нет, ведь пулемет Ревелли имел одно неоспоримое преимущество перед своими конкурентами: он был разработан и изготовлен в Италии), но в 1914 г. «ФИАТ-Ревелли» модели 14 был принят на вооружение итальянской армии и продолжал оставаться на службе вплоть до капитуляции Италии в конце 1943 г. Правда, в 1935 г., в соответствии с крупной программой модернизации вооружения, он лишился водяной рубашки, получив систему воздушного охлаждения.
Япония и Россия делят между собой сомнительное преимущество, заключающееся в том, что именно эти страны вели первую крупную войну XX в. — первую, в которой пулеметы, примененные враждующими сторонами в массовом порядке, сыграли выдающуюся роль. «Максим-Норденфельд» и позднее ВСМ поставляли оружие главным действующим лицам этого действа: в 1893 г. Япония купила четыре 8-мм «Максима» и позже девять «Новых образцов» модели 1901 г.; российский военно-морской флот в период с 1897 по 1904 г. закупил почти 300 пулеметов различных типов, тогда как российская армия в период с 1899 по 1904 г. приобрела у Лёве/ДВМ, по некоторым данным, 1000 орудий. Позднее японцы переключились на «Гочкис», и пулемет Mle’00 был тем орудием, которым оснастили большинство боевых частей японской армии к моменту начала войны с Россией.
Изначально обе стороны развертывали свои пулеметы как миниатюрную артиллерию, открывая навесную стрельбу с тыловых позиций, поверх голов своих собственных пехотинцев. Иностранные наблюдатели (а, как и во время Гражданской войны в Америке, их там было много) сообщали, что «Максимы» (они были рассчитаны на более тяжелые патроны, чем японские «Гочкисы») были в действительности более эффективны в подобной манере ведения огня, чем артиллерия, которую они копировали. Образы грядущего проступали в этой тактике: таким же образом пулемет будет использован на Западном фронте во время окопной стадии Первой мировой войны.
Но более важной функцией, чем поддержка наступающей пехоты, была роль пулеметов при статической обороне. Немецкий наблюдатель описывал бой под Лин Чин Пу, произошедший в январе 1905 г.:
«Японцы атаковали русский редут, обороняемый двумя „Максимами“. Японская рота численностью примерно 200 человек была брошена вперед стрелковой цепью [то есть одной шеренгой, с небольшим интервалом между солдатами]. Русские не открывали огонь, пока расстояние не сократилось до трехсот ярдов, и тогда два пулемета были введены в бой. Менее чем за две минуты они сделали примерно тысячу выстрелов, и стрелковая цепь японцев была буквально сметена».
В битве под Мукденом, начавшейся 21 февраля 1905 г., японцы широким фронтом атаковали позиции русской армии и стали окружать их; русские сосредоточили свои «Максимы» в батареи по восемь пулеметов в каждой, причем, меняя друг друга, один из них постоянно находился на осмотре. В разгар сражения обороняющиеся расходовали пулеметные боеприпасы со скоростью более 200 000 патронов в день. Японское окружение завершилось 10 марта (невзирая на то, что русские к этому времени уже отошли). По предварительным оценкам, русские потеряли в Мукденском сражении 90 000 человек убитыми и ранеными, а японцы — 50 000;{25} половина потерь была отнесена на счет пулеметного огня.
Когда война в Маньчжурии исчерпала себя, и участникам, и наблюдателям стало абсолютно ясно, что пулемет достиг своей зрелости в качестве оружия возмездия. Британский наблюдатель сэр Ян Гамильтон в своей книге Staff Officer’s Scrap-book («Заметки штабного офицера») описывал один из боевых эпизодов Русско-японской войны, который произошел в октябре 1904 г., после того как японский отряд, вооруженный шестью «Гочкисами», получил возможность занять высоту, контролирующую русские позиции: