— А где же печь? — недоуменно спросил он.
— Какая печь? — не понял злой колдун.
— Ну, вот я сижу в ложке, а…
— Это не ложка, — сказал злой колдун, дергая какой-то рычаг. — Это катапульта.
Была тихая, теплая ночь, какие часто бывают в начале августа. По черному небу сонно ползли редкие облака, а полная луна заливала своим серебристым светом Зачарованный лес. Спали волшебные деревья, спали звери и птицы, спал погруженный в вечный сумрак Черный замок. И только где-то там, чуть выше облаков и чуть ниже звезд, летел по небу Храбрый принц. Летел и думал: «Какие странные эти взрослые…»
Дэн Шорин
Автора!
Труженикам пера посвящается…
Алексей сидел за компьютером, и буквы неровными строчками ложились на экран монитора. Расхожее мнение, что писательский хлеб легок, ничуть не соответствовало действительности — на самом деле написать что-нибудь стоящее почти так же трудно, как допрыгать на одной ноге, например, до Парижа. Алексей понимал это, но писательского ремесла не оставлял. Он верил, что однажды напишет ВЕЩЬ, даже не просто ВЕЩЬ, а ВЕЩЬ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ, весь мир будет взахлеб хвалить ее, а авторские гонорары позволят ему встать в один ряд с Б. Гейтсом и Дж. Роулинг. Причем просто бестселлер Алексея однозначно не устраивал, кроме объема продаж, его волновали еще и литературные качества данной ВЕЩИ. Само собой, Алексей понимал — то, что он пишет сейчас, той самой ВЕЩЬЮ не станет никогда. Не тот стиль, слабые смысловые установки и множество досадных ляпов делали нынешнюю работу Алексея ровно настолько неудобочитаемой, чтобы ни один уважающий себя издатель не принял ее. К слову сказать, Алексей был лично знаком с несколькими совершенно не уважающими себя издателями, поэтому за будущее своей рукописи он нисколько не переживал. Внутренним оправданием, необходимым исключительно для собственного мнения, являлось то, что в данный момент Алексей расписывался, вырабатывал свой неповторимый стиль, крайне необходимый для начала работы над ВЕЩЬЮ. А на данный момент он работал над фантастической повестью…
Уйм Лай, Представительный Ург планеты Авилсему, предавался размышлениям. «Разговор с самим собой» — так называлось время, которое каждый ерл Авилсему уделял мыслям про этот мир и свое место в нем. А так как Уйм Лай все же был не совсем ерлом, и даже не просто Ургом, а Ургом Представительным, то это время затягивалось у него на десятки килобутиков. Сейчас Уйм Лай размышлял над авилоцентрической моделью мира, которая, как известно, была отвергнута еще десятки гигабутов назад. Согласно этой модели, центром Вселенной являлась их планета Авилсему, а остальные планеты Галактики возникли позднее, когда неведомому Автору пришлось начать детализировать мир, Авилсему окружающий. Уйм Лай был не религиозен, и мысль о существовании Автора казалась ему детской. Однако на планете Авилсему примерно треть ерлов верила в Автора, и, как Представительный Ург, Уйм Лай должен был обязательно обдумать эту идею…
Звонок в дверь оторвал Алексея от творческого процесса. Его мобильник вот уже третьи сутки лежал в выключенном состоянии, и поэтому неожиданный визит мог нанести любой из друзей-писателей, плюнувших на бесплодные попытки дозвониться до адресата. Алексею хотелось верить в то, что к нему нагрянули фанаты (а лучше фанатки) его творений, однако таковых (фанаток, а не творений) у Алексея пока не наблюдалось. Поэтому, тяжело вздохнув, Алексей оторвал свою пятую точку от стула и пошел открывать дверь…
Феномен красного смещения уже какой гигабут не давал покоя астрономам планеты Авилсему. Суть его заключалась в следующем. Спектр некоторых звезд, как правило самых удаленных от Авилсему, был непозволительно смещен в сторону красного цвета. С точки зрения современной космогонии астрономы Авилсему могли дать этому только одно истолкование — эти звезды удаляются от Авилсему со скоростью, сопоставимой со скоростью света. Впрочем, об этом знал каждый милиерл, а вот непротиворечивой космогонической концепции Вселенной, описывающей разбегание крупных фрагментов материи, ерлы создать не могли. Такая Вселенная просто развалилась бы под захлестнувшими ее гравитационно-волновыми силами. И хотя некоторые ерлы считали, что развал Вселенной — это именно то, что происходит в данный момент, большинство никак не могло с ними согласиться. Даже существование Автора выглядело правдоподобнее…