Все было очень корректно и мило в этой лаконичной записке.
Немец мысленно упрекнул себя в нелепом подозрении насчет этого безобидного юнца — по силам ли ему было бы тягаться с таким докой, как он, поднаторевшим на сыскной службе в Берлине! И успокоив себя этим соображением, Краш сказал:
— Наверстаем же потерянное время!.. За стол, за стол, милая Марга!
Но едва они, окончательно успокоившись, приступили к обильной трапезе, красовавшейся на их столе, как до них донеслись выкрики лондонских мальчишек-газетчиков, снующих по улицам.
— Читайте «Ньюгейтскую идиллию»! Французский инженер не предстанет перед судом! Обвиняемый избежал суда!
— А?! — воскликнул немец. — Ты слышала?..
— Да, конечно!.. Но это, наверное, «утка»!
Он подошел к окну и выглянул наружу.
— Эй, малый!..
Мальчишка, вручив немцу газету и получив монету, исчез.
С лихорадочной поспешностью фон Краш пробежал первую страницу и пробормотал:
— Инженер действительно умер!
— Умер!!!
Маргарита повторила это слово, сама не сознавая, что говорит. Она встала со стула и стояла, выпрямившись, смертельно бледная.
— Умер!.. Вот и путь к счастью, намеченный вами. Могила… могила.
Она заламывала себе руки и шептала:
— Простит ли он меня!..
Фон Краш недовольно воскликнул:
— Ты рехнулась, милая!.. Разве покойник может прощать или не прощать?..
— Но я думала о сэре Питере-Поле.
— Это еще что за новости?
— Я люблю его…
— Его?!
Толстяк схватился за голову обеими руками жестом человека, который пришел в отчаяние перед неразрешимой загадкой, и несколько раз повторил:
— Питер-Поль!.. Теперь Питер-Поль!.. О, если б чума забрала всех молодых женщин!
А Маргарита убежденно заявила:
— Эта неожиданная новость помогла мне понять себя. Мне было тяжело слышать это, как тяжело узнать о несчастье с другом, но не более. Мои мысли только о Питере-Поле, который, слава Богу, жив и здоров! Я сначала запуталась в ваших политических играх, но этот удар вывел меня из нерешительности.
Вдруг ее охватила тоска.
— Отец, отец, зачем вы втянули меня в это грязное дело?
— Однако же это не я убил твоего чертова француза, — угрюмо пробурчал он, — его убила болезнь.
— Болезнь?!
— Конечно, болезнь! Доктора определили — эмболия… Да ты послушай…
И он прочел:
«Процесс над французским инженером Франсуа д’Этуалем не приведет к тому концу, который ожидался. Сама природа взялась разрешить эту трагическую задачу.
Сегодня утром надзиратель, обходивший камеры, нашел француза лежащим на своей кровати. Тело было уже холодное и находилось в той стадии окоченения, которая показывала, что смерть произошла несколько часов назад.
Немедленно был вызван Джеймс Линдлей, тюремный врач. После исследования ученый-практик установил, что заключенный погиб от сердечной эмболии.
Событие это само по себе не представляет ничего такого, что могло бы нас огорчить. Природа благородно покончила с громким делом, которое в последнее время завладело умами общества.
Но рядом с образом виновного находятся два нежных женских создания, две девушки — обе его жертвы, обе пораженные в сердце. Одна — утратившая разум мисс Лизель Мюллер — была заключена в психиатрическую лечебницу. Ее отец, объявившийся так неожиданно, постоянно находился при несчастной дочери. Узнав о кончине инженера, отец, мистер Тираль, немедленно потребовал разрешения увезти свою дочь из Англии. Он хочет положить ее в клинику к одному знаменитому врачу на континенте, который, может быть, сумеет вылечить несчастную девушку.
Вторая жертва — мисс Эдит Фэртайм, дочь лорда и могущественного промышленника. Будучи невестой обвиняемого, мисс Эдит каждый день посещала тюрьму, с трогательным упорством отказывалась верить в виновность любимого человека. Получив телеграмму о смерти обвиняемого, она потребовала его тело, вырванное смертью у правосудия. Эдит Фэртайм изъявила желание похоронить его в фамильном склепе-часовне, воздвигнутом под сенью парка Фэртайм-Кастля, вблизи Уимблдона. Она надела траур, как вдова, и высказала твердую решимость никогда не выходить замуж.
Бесспорно, подобный поступок чистой, юной, любящей души заслуживает почтения, даже преклонения. Но нам кажется, что прямым долгом семьи лучше было бы противодействовать таким преувеличенным проявлениям горя, проявлениям, скажем открыто, бесполезно компрометирующим.