В городе его знал каждый. Это был месье Лепин, префект Парижа. Лет под пятьдесят, среднего роста, с седеющими, коротко постриженными волосами и лицом, выражающим настойчивость и доброту, — он олицетворял собой типичного парижанина.
Едва Лепин поставил ногу на тротуар, как один из дворников, до сих пор собиравший в кучу разный хлам и мусор с дороги, быстро подошел к нему и с почтительной фамильярностью произнес:
— Что слышно, господин префект?
Тот нисколько не удивился и невозмутимо ответил:
— Вчера вечером, после того, как мы с вами расстались, господин Эрман, я отправил в деревню целый отрад для охраны иностранцев. Сегодня утром надеюсь получить оттуда известия.
Дворник снова принялся за прерванную работу. Лепин направился к двери, еще запертой в столь ранний час, и позвонил. Минуту спустя он уже был под сводом ворот, ведущих в первый двор.
Войдя в комнату привратника, он подошел к почтовому ящику, вделанному в стенку, где находились бумаги, письма, газеты. Префект вынул их, затем нащупал рукой дно почтового ящика и нашел там маленький ключик — от замысловатого замка, запирающего двери частного кабинета префекта. На ходу он развернул газету, с живостью человека, для которого каждая из тысячи четырехсот сорока минут дня не должна пройти напрасно.
Вдруг чиновник остановился посреди двора как вкопанный.
Сенсационный заголовок статьи, помещенной на первой странице, был напечатан огромными буквами:
«Признак времени! Один против целой нации!
Вчера мы уже сообщали об ужасной катастрофе, происшедшей в Эссене (Германия). Несмотря на усиленную охрану, фабрика военных воздухоплавательных машин дотла уничтожена за несколько минут пожаром, который очевидцами описывается, как огненный ураган.
Вначале мы предположили, что это акция группы анархистов. Но один факт непреложно указывает на то, что такое предположение абсолютно ошибочно. Вот что нам стало известно.
В Берлине вечером, во время театрального спектакля, среди публики были распространены листовки следующего содержания:
„Я показала, на что способна, в Эссене. И не остановлюсь на этом, если мне не помогут реабилитировать память мученика. Берегитесь моего знака!!!“
Этот знак представляет собой оттиск каучуковой печати, механически передающий подпись, оригинал которой был сделан гневным размашистым почерком и заканчивался резким росчерком.
Подпись состояла из двух таинственных слов: „Мисс Вдова“».
— Очень забавно, — пробормотал еще раз начальник полиции. — Этот полицейский инспектор Эрман или Герман, присланный сюда берлинской полицией, вряд ли что-либо здесь узнает. Из письма ведь ясно, что виновник эссенской катастрофы не покидал немецкой столицы.
Затем, немного поразмыслив, он спросил себя:
— «Мисс Вдова»! Кто же скрывается за этим странным псевдонимом?.. А впрочем, пусть этим занимаются за Рейном! Мне и Париж доставляет много хлопот.
Префект торопливо направился к той части здания, которая была отведена под его кабинет, и остановился у двери в комнату. Ключ, только что вынутый им из почтового ящика, повернулся в скважине с едва слышным звуком, Лепин еще нажал тайную пружину, и только тогда дверь открылась.
Он вошел, заперся и сел к письменному столу. Вдруг у него вырвался крик:
— Что такое?!
На столе лежал пакет, завернутый в полосатую бумагу, с надписью:
«Посылка Мисс Вдовы.
Господину Лепину, префекту полиции.
Простите, что пришлось проникнуть в тайну вашего кабинета. Но мне хотелось таким образом выразить вам мое доверие и уважение и поставить вас первого в известность о мотивах, побуждающих меня действовать».
Схватив пакет, префект сорвал с него разноцветную обертку. В руках у него оказалась тетрадь из плотной бумаги. На первой странице было написано:
«Прочтите внимательно! Я считаю вас здравомыслящим человеком. Прошу сообщить содержание этой тетради французской прессе, которая наверняка найдет возможность опубликовать то, чего иностранная печать не осмелится преподнести своим читателям. Беспощадная борьба объявлена. О ее результатах пусть судит все общество. Рассчитываю на вас».
Удивлению префекта не было предела. Эссенский поджигатель просил его о пособничестве!
Лицо Лепина приняло очень серьезное выражение, и он проговорил вслух, словно кто-то невидимый мог его услышать:
— Прекрасно, Мисс Вдова, раз вы этого хотите, я прочту… Сейчас шесть пятнадцать… До восьми мне никто не помешает.