Счастье и печаль сплетаются в нашей жизни воедино, без одного нет другого, как без ночи не бывает дня. Пока мы еще не сделали нового шага вверх, так оно и будет. Но не зря, ох не зря мудрый шестидесятилетний японский монах писал: «Кто не шлялся по полям все ночи напролет, рыдая от неразделенной любви, тот ничего не понимает в жизни».{76}
Стинг
Белтайн
(Дверь лета)
Белтайн – главный священный праздник древних кельтов – день радости и любви, день начала лета. И хотя сейчас он отмечается 1 мая, древние праздновали его несколько дней.{77}
Несравненный Арчи Фишер – подлинный Пушкин шотландской народной песни. Про него говорят: «Любимый певец абсолютно всех», – и это правда. Он прост, как материя, и, как материя, сложен[3].
Арчи Фишер
Еще одно кельтское сокровище – одна из самых известных и душераздирающих ирландских песен «Down In Sally Gardens» – «В Садах Сэлли».
Меня как-то спросили: а что же ты в ней слышишь, в этой кельтской музыке? Откуда такая любовь? Да очень просто. Эта музыка пришла к нам из незапамятных времен, когда люди только-только появились на этой земле. Грусть и радость смешаны в ней в совершенной пропорции; грусть о том, что́ мы потеряли навсегда, – и радость оттого, что это нельзя потерять. И когда я слышу эту музыку, мое сердце вновь становится бессмертным.{79}
«Бриджит О’Малли» – одна из их красивейших и древнейших песен. Святая Бриджит, кстати, в кельтском фольклоре – псевдоним Белой богини, так что песня эта очень даже не простая.
Святая Бриджит
Planxty – еще одна классическая ирландская группа, с которой в семидесятых годах началось массовое возрождение народной ирландской музыки.{80}
Ах, эти волшебные звуки ирландской волынки – Uillean pipes, это один из самых красивых инструментов на этой земле.
Великий поэт Т. С. Элиот (T. S. Eliot) сказал однажды: «Традицию нельзя унаследовать – ее надо завоевать».
А что значит – завоевать традицию? Это значит пропустить ее через себя, услышать сердцем, как сплетаются ноты в мелодии, – и тогда сердце узнает, что чувствовали те, кто когда-то писал эту мелодию.
У Робина Дрансфилда есть совершенно робингудовская песня о бродяге Спенсере. Это магическое зрелище для уха – полный достоинства бродяга Спенсер (не знаю, кто такой), поющий на лесной поляне о своей судьбе в сопровождении духового оркестра. Как такое возможно? Ответа на этот вопрос нет и быть не может – и поэтому песня становится вдвойне прекрасной.{81}
Кэйт Расби
Еще одна магическая картинка для ушей – Кэйт Расби, как написала газета «Таймс» – лучший голос Англии за последние двадцать лет. Она с детства была погружена в стихию народной музыки и росла на гастролях группы своего отца. И выросла настоящим сокровищем.{82}
Я счастлив, что она продолжает петь те самые народные песни вместе с Томом Йорком и Джонни Гринвудом из группы Radiohead. Все-таки приятно, когда такие ребята, как Radiohead, обладают хорошим вкусом.
Еще одна волшебная песня – «Summer Of ‘46». Народные песни тем и хороши, что пишутся и по сей день; дай Бог, что продолжат писаться и впредь. Ведь что такое народ, как не мы сами?{83}
Кельтская арфа
Рассказывают, что в незапамятные времена король высоких эльфов Финрод Фелагунд увидел ночью огни в лесу. Подойдя ближе, он заметил неведомый народ. Это были первые люди, попавшие в те края. Он подошел к спящему становью, взял грубую арфу и запел. Люди начали потихоньку просыпаться и слушали, как он поет, – и каждый думал, что ему снится дивный сон. Мудрость вливалась в души тех, кто слушал его; то, о чем он пел, ясными видениями проходило перед их взором.
Говорят, что именно так пришла к нам музыка древних кельтов.{84}
Продолжая разговор о музыке – странно бывает задуматься иногда, ведь музыка – это язык, на котором мы общаемся с Богом, не странно ли, с каким пренебрежением мы используем его в нашей повседневности? Как мы относимся к музыке, так мы относимся и к собственной душе.{85}