Но истинная музыка никуда не исчезает; она лежит, скрытая до поры до времени. Приходит день, и она снова начинает звучать в неосторожном сердце. И тогда начинается другой отсчет. Звуки начинают жить прямо в душе, и становится ясен ход небес и изначальный план. И рано или поздно «Серая пелена дождя превратится в серебряное стекло и раздвинется, – и ты увидишь белые берега и быстрый восход солнца над далекой зеленой страной».{86}
Робин Лэйнг
Сэнди Дэнни
Кельты – загадочное племя. Историки до сих пор дебатируют: кто они, откуда и есть ли они вообще?
Анализ хромосом показывает, что вроде да, есть такая особая кельтская хромосома. Значит, все-таки есть и кельты.{87}
Общепризнанно, что они появились в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле, Бретани и Северной Испании в районе первого тысячелетия до нашей эры. Некоторые считают, что кельты пришли из степей Забайкалья, некоторые – что из северной Африки; продвинутые историки настаивают, что изначально они приплыли из Атлантиды. Честно говоря, меня устраивает любая из этих точек зрения.{88}
Факт в том, что кельты, со своими понятиями о справедливости, красоте и истине, появились в историческом европейском мире невесть откуда и перевернули его. Римские историки (включая самого Юлия Цезаря) оставили нам документальные свидетельства о них.
В частности, римляне были сильно поражены тем, что кельты поклонялись Богу не в специально построенных церквях, а на открытом воздухе, в священных рощах. Роль жрецов у них выполняла особая категория людей – друиды, они же были судьями, учителями и хранителями знаний. Близки к друидам были барды, или оллавы, – мастера магического искусства поэзии.
Кельты были дикими, но – по-своему – весьма гуманными. Законом обеспечивалась забота о детях, пожилых и умственно больных. Да и понятия о чести у них были дай Бог каждому.{89}
А еще всех, кто сталкивался с кельтами, поражал тот факт, что женщины у них пользовались равными с мужчинами правами – как в быту, так и в бою. Свобода кельтских женщин вошла в поговорку. История сохранила нам имена многих победоносных кельтских королев-воительниц – Боадицея, Айфа, королева Меб…
Когда группу пленных кельтов доставили в Рим во время правления императора Клавдия, они были уверены, что здесь правит его жена, Агриппина-младшая, и говорили только с ней, на самого же императора они даже не обратили внимания.
В конце концов, где был бы великий герой Ирландии Кухулин, если бы его не обучала величайшая из всех живых воительница Скатах?{90}
Письменности у кельтов не было, был только магический древесный алфавит Огхэм, использовавшийся в ритуальных целях. Но у них была очень сильная устная традиция, которая дошла до наших времен, потому что сначала ее передавали барды, а потом ее записали монахи в ирландских и шотландских монастырях.
Со временем кельты осели и стали частью коренного населения тех стран, где они жили; собственно, само слово «кельт» было забыто на много веков и всплыло вновь только во время национального возрождения XVIII–XIX веков.
А в конце 60-х годов XX века музыканты Ирландии и Шотландии проснулись и сказали: «О, так у нас же есть своя музыка!» и начали возобновлять традицию.{91}
Музыкальность кельтов – это особое и неоспоримое явление. Даже в Элвисе Пресли нашлись шотландская и ирландская крови. Большая часть мелодики Боба Дилана тоже кельтской природы.
Мэри Хопкин
Донован, Мэри Хопкин, Incredible String Band по происхождению кельты; в Томе Уэйтсе шотландская кровь; Иен Андерсон чистый шотландец; Ричард Томсон и Джонни Роттен, Cocteau Twins и Damien Rice, U2, R.E.M. и Morrisey… Что же до «Beatles», то существует даже сайт «Кельтские Beatles», где неопровержимо доказывается, что и Леннон, и Маккартни, и Харрисон по происхождению кельты.
LP Incredible String Band «Earthspan», 1972
Научно необъяснимо, статистически невероятно, но факт: кельтская кровь в наследственность дает особую гармонию и мелодику.{92}
Более того: документально подтверждено, что старейшие рифмованные стихи в мире принадлежат ирландцам и являются частью несравненно более старой поэмы, не сохранившейся до нашего времени. Поэтому многие ученые так и говорят: «Кельты изобрели рифму», – а значит, и поэзию.{93}