Мальчик, родившийся в Гарлеме, выросший на Ямайке и обладавший грандиозным талантом, мог бы быть просто очень популярной эстрадной звездой. Но ему это было неинтересно. Он зарылся в народные записи Библиотеки Конгресса и начал выпускать альбом за альбомом гениальных, всеми забытых народных песен.
К чести публики надо сказать, что его пластинки стали немедленно пользоваться грандиозной популярностью. Вскоре его уже называли «Король Калипсо», и латиноамериканская музыка резко пошла в гору.
Через 15 лет калипсо мутирует в реггей, и мы получим Боба Марли и всех остальных титанов. Но начал все Гарри Белафонте.{435}
LP «Radha Krishna Temple», Apple, 1969
Тем временем еще один континент с величайшей культурой постепенно раскрывался для остального мира. Как только у кого расширялось сознание, тот сразу же с безупречной интуицией начинал смотреть в сторону Индии. Получилось так, что на все современные вопросы индусы дали ответы еще много тысяч лет тому назад. И не только дали, а сохранили философию и культуру в действующем, рабочем состоянии до сих пор. Поэтому общение с Индией в 60-х расцвело пышным цветом.
Джордж Харрисон закорешился с Обществом Сознания Кришны, купил им дом в самом центре Лондона, на Soho Square, и продюсировал альбом мантр «Radha Krishna Temple», попавший во все тогдашние хит-парады. Великий ситарист Рави Шанкар сыграл на фестивале в Монтерее, и сотни тысяч людей устроили ему стоячую овацию.
Индия вошла в каждый дом; жить стало лучше, жить стало веселее.{436}
А тем временем в самом сердце Америки, под боком у зарвавшихся протестантов и иже с ними, процветала совсем другая культура. В Новом Орлеане – все ведь знают, что весь джаз, как русская литература из «Шинели» Гоголя, вышел из борделей Нового Орлеана… Нет, серьезно, когда очередной губернатор начал повышать моральный уровень новоорлеанцев, он выгнал музыкантов, игравших в борделях, и им пришлось нести свою музыку по всей Америке. Мера оказалась временной, бордели остались на месте, зато джаз привился везде.
Ситар
Mac Rebennack
Так вот, смесь разнообразных музык и загадочной негритянской религии вуду (именно оттуда в наш лексикон пришло слово «зомби») породила фантастическую и ни на что не похожую музыку Нового Орлеана. И, как ни странно, главным послом этой музыки оказался белый человек, родившийся и переигравший со всеми в Новом Орлеане, – гитарист Mac Rebennack.
Когда в одной из обычных для этого города музыкальных дискуссий ему отстрелили полпальца, он ничтоже сумняшеся переключился на пианино и стал называть себя Доктор Джон; вскоре Мик Джаггер и Эрик Клэптон почитали за честь записываться с ним.{437}
Конгар-Ол Ондар
Но не надо думать, что музыка всего мира обходит стороной наш родной край. Такие группы, как «Ятха» и «Хун-Хур-Туу», распространяют музыку степей и пользуются заслуженной славой.
Дошло до того, что в 1992 году ЮНЕСКО проводила Интернациональный фестиваль горлового пения, и победил на нем легендарный тувинский певец Конгар-Ол Ондар. После этого мировая слава в одночасье постигла друга степей, он начал записывался с Фрэнком Заппой, Мики Хартом и «Кронос Квартетом»; а в 1999 году вышел его альбом «Back Tuva Future», и шаманское пение прочно вошло в мировой быт.{438}
«Eric Clapton & Dr. John Duets», 1996
«Back Tuva Future»
Перенесемся южнее. Справка из энциклопедии: баулы – племя бродячих поэтов-мистиков, живущее в Западной Бенгалии сотни, если не тысячи лет. В переводе слово «баул» означает «святой безумец». Баулы восстают против любой религиозной традиции, они сами по себе, и их поиск безумной любви к Богу превосходит любые границы. Их методы достичь Бога – это поэзия, музыка и танец. Их единственное имущество – одежда и музыкальные инструменты, от всего остального они просто отказываются. Жители Бенгалии почитают их святыми и охраняют всеми силами.
В конце 1980-х Пабан Дас Баул, один из современных мастеров-баулов, записал альбом с британским гитаристом Сэмом Миллсом из группы 23 Skiddoo, и экстатическое пение баулов стало доступно и нам с вами.{439}
А тем временем в Японии великий мастер современной электроники, гениальный композитор, сотрудничавший с Дэвидом Боуи, Игги Попом и многими другими, общепризнанный Риючи Сакамото записал пластинку, на которой одна песня была абсолютно японская, абсолютно национальная и абсолютно современная.{440}