Пахельбеля называли «совершенным и редким виртуозом»; он был одним из самых выдающихся немецких композиторов того времени и при жизни пользовался огромной популярностью; потом его музыка оказалась практически забытой, за одним исключением.
Одно маленькое его произведение – канон Пахельбеля – вдруг всплыло из забвения во второй половине XX века и с тех пор стало одним из самых известных, узнаваемых и знаменитых произведений во всей классической музыке, считаясь практически воплощением совершенства.{26}
Кельтская музыка
Голова бога Брана
История Ирландии насчитывает несколько вторжений на этот прекрасный остров. Пятым вторжением было вторжение Фоморов, странных и непонятных существ. Шестыми в Ирландию с Островов бессмертия пришли Туата Де Дананн, Дети Богини Дану. Только седьмыми появились люди – и так они были жалки и неприспособлены для жизни, что Дети Богов пустили их на свои земли, научили чему смогли, а сами – чтобы не мешать новоприбывшим – ушли в холмы.
Поэтому именно в Ирландии и Шотландии сохранились отголоски музыки, написанной еще до появления человека на Земле, музыки древних и прекрасных народов.{27}
Великие Chieftains – ирландская группа, собравшаяся еще в 60-е годы, чтобы вопреки всем коммерческим веяниям играть подлинную древнюю кельтскую музыку. Их история – сама по себе эпос, эпос преданности подлинной красоте; и благодаря этой несгибаемой преданности из группы странных анахоретов они превратились в мировую легенду, которой остаются и по сей день.
Chieftains
Верность музыке всегда приносит рано или поздно невероятные плоды.
О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших «Повелителя колец», есть и истории о том, что было после. Одна из них – о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям.{28}
Silly Wizard
Любовь, которую вызывала группа Silly Wizard у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, репортеры съехались отовсюду, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: «А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?» Она сказала: «Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard».
Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, – и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком.
Джонни Каннингхэм
Silly Wizard – это, наверное, любимая группа «Аквариума», и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции.{29}
Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) – совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина.
По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия – как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям.
Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце действительно поднимается что-то древнее и прекрасное.{30}
Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что, пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить.
Fairport Convention, «Live at the BBC»
Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: «Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов». В чем, как показало время, сильно ошибся.
Эти истории много говорят о неукротимом английском нраве. Да и музыка у них такая же.
Ричард Томпсон