Ну и конечно, в первом ряду британской новой волны плечом к плечу стояли три кросавчега с волосами, выкрашенными в ослепительно-белый цвет – драчливые The Police, давшие миру любимого всеми Стинга (Sting).
В те дни он был бывшим школьным учителем, большим любителем джаза и басистом Police. Ударником же в Police служил двухметровый сердцеед Стюарт Коупленд (Stewart Copeland). Между Стингом и Стюартом все время возникали разногласия по поводу интерпретации некоторых пассажей из «Цветочков Франциска Ассизского» и «Добротолюбия» – да и по всем остальным вопросам тоже. Разногласия неизменно заканчивались дракой. Сло́ва не могли сказать, чтобы не подраться. Хорошо, что гитаристом в Police был философ Энди Саммерс (Andy Summers), за долгую жизнь на сцене повидавший всех – от Джими Хендрикса до Роберта Фриппа, – он и удерживал их от смертоубийства.
Стюарт Коупленд
Talking Heads
Творческие споры, однако, иногда выливались в хорошие песни.{464}
На родине же многострадального термина «новая волна», в Америке, все тоже обстояло блестяще: целые школы нововолновщиков образовывались в разных районах страны (но бо́льшая их часть продолжала пугать ко всему привычный Нью-Йорк), особенное внимание привлекала к себе деклассированная группировка с девушкой на басу и странным типом с нездешними ужимками, поющим какие-то ни в козу, ни в красную армию тексты про психов-убийц и чтение книг. Группировка называлась «Говорящие Головы», или Talking Heads.
Само собой, их ожидало блестящее будущее.{465}
И еще две истории, без которых рассказ о новой волне был бы не более чем исторической справкой.
Одна девочка из города Абердина в Шотландии – родители-коммунисты, верфи закрылись, безработица, ну, понятно – движимая любовью к музыке, упаковала в рюкзак флейту и приехала в Лондон учиться в Королевской музыкальной академии.
LP «Remain in Light», 1980
И где-то там на перекрестках судьбы встретила удолбанного юношу с королевскими кудрями и нездешним блеском в глазах, который в шестнадцать лет убежал из дома, когда в его маленький городок приехала с концертом группа Amazing Blondel, – он просто собрал манатки и уехал на следующее утро бродяжничать вместе с ними.
Оба потом вспоминали, что их притянула друг к другу жалость. Девочку звали Анни Леннокс (Annie Lennox), мальчика – Дэйв Стюарт (Dave Stewart). Так на свет появилась группа Eurythmics.{466}
Amazing Blondel
А за десять лет до них на какой-то соседней точке уютного Лондона репетировал другой коллектив, собравшийся под знаменем того, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно.
Одеты они были в шелка и аметисты, а на клавишах у них был юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука. Звали его Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, или просто Brian Eno.
Eurythmics
The Police, 1979. Разногласия
Впоследствии он перевернет мир популярной музыки и станет отцом-основателем новой электронной музыки, но поначалу будет изгнан из группы ревнивым певцом Брайаном Ферри (Brian Ferry), сказавшим, как гласит легенда: «Я тут работаю как волк, до седьмого пота, пою, а он стоит вертит ручки, и все смотрят только на него».
Группа называлась Roxy Music и очень серьезно повлияла на новую волну, а Brian Eno будет продюсировать многих выдающихся нововолнистов, включая и Talking Heads.{467}
Брайан Ино
Элвис Костелло
Ну и под конец – жемчужина. В 1976 году юный Declan McManus забросил компьютерное программирование и пустился в океан музыки. Ирландское имя в Англии – большая помеха, и теперь мы знаем его под именем Элвис Костелло (Elvis Costello).
Слишком умный для того, чтобы быть массово популярным, слишком сочащийся ядом, чтобы быть гармоничным, и – безусловный грех – знающий слишком много сочетаний нот, он тем не менее собрал под свои знамена несметные легионы; поклонение ему может сравниться только с поклонением самому Бобу Дилану. И, подобно Дилану, Элвис никогда не стеснялся петь свои песни в самом странном сопровождении – от ершистого и забойного чего-то, слишком умного для панка, до альбома «Письма Джульетты» (The Juliet Letters), записанного со струнным The Brodsky Quartet, а также совместных альбомов с Burt Bacharach, и даже Полом Маккартни, который однажды привлек его в качестве замены Джону Леннону и два альбома исполнял получившиеся песни. На такое разнообразие не решался еще никто, а Элвис продолжает делать это по сей день.{468}