Денег ни у кого не было в принципе; великий и ужасный Тропилло, например, за пять лет ежедневного и социально опасного труда в своей студии так и не взял ни с кого ни копейки.
А сама студия при этом находилась в пожухлом Доме юного техника, и рокеры прокрадывались туда мимо бабушек-вахтерш, притворяясь юными пионерами. Похоже, кстати, на название картины Сальвадора Дали. Что думали при этом бабушки – неизвестно; на юных пионеров обычно угрюмые и небритые рокеры были не слишком похожи.
Виктор Цой. Фото А. «Вилли» Усова
А тем временем в Свердловске… а это уже похоже на название приключенческого сериала… так вот, тем временем в Свердловске выросла своя школа рока.{503}
Классическосвердловский «Наутилус Помпилиус» – это дракон с двумя головами, одна из которых – красавец маг Вячеслав Бутусов, вторая – ехидный поэт-алхимик и энциклопедист Илья Кормильцев (который походя писал необычайные тексты для доброй половины свердловских групп).
От песен «Наутилуса» слушатели цепенели, как кобры от дудочки заклинателя; магия их была ни на что не похожа. Да что далеко ходить за примером – общеизвестно, что для изгнания демона нужно сначала назвать его имя. Так вот, «Наутилус» написал песню «Скованные одной цепью», где настолько точно были перечислены приметы советской власти, что через пару лет эта власть перестала существовать. Такова магическая сила искусства.
Nautilus Pompilius. Фото из архива Л. Порохни
Кроме «Наутилуса», в столице Урала было еще полным-полно гениев; и как редкая жемчужина в этом ряду блистала миниатюрная красавица Настя Полева. Ее группа так и называлась – «Настя».{504}
Жизнь продолжалась и за Уральским хребтом, и чем дальше от Кремлевских звезд, тем более причудливые формы эта жизнь принимала. В отличие от центра, в Сибири беспредел местных властей и враждебность общего населения были определяющим фактором жизни, и занятия музыкой не слишком отдаленно напоминали деятельность сопротивления в эпоху нацистской оккупации. Поэтому и песни были мрачнее и жестче. И ошеломляют до сих пор, как струя крови. Как ни на кого не похожая и трагически-прекрасная Янка Дягилева.{505}
А еще одна великая неприкаянная душа пришла из Череповца. Его обожали поэты и критики, все предказывали ему что-то великое, но у него, судя по всему, был свой собственный договор с Богом, и прожить на этой земле у Башлачева получилось недолго.{506}
Янка Дягилева. Фото Л. Гончарова
В Петербурге все-таки было повеселее. Настолько веселее, что среди волосатых и мрачных рокеров появилась даже хулиганского вида группировка, игравшая развеселую ямайскую музыку ска. И типично петербургская черта – ска при этом пелось исключительно на переводные тексты французских поэтов. Группировка называлась «Странные игры», а видок у них был – не приведи Господь встретить ночью в малоосвещенном переулке, шестеро или семеро откровенных отбросов общества в темных очках. Люди при этом были все как на подбор, интеллигентнейшие и добрейшие. А на сцене они вытворяли такое, что и во сне не приснится.
Александр Башлачев. Фото А. «Вилли» Усова
В памяти народа надолго останется один из их рок– клубовских концертов, где в середине сцены стояла телефонная будка, в которую периодически забегали музыканты, а на спине гитариста была укреплена милицейская мигалка, периодически озарявшая сцену до боли знакомыми всем сполохами.{507}
В Москве же происходила совсем другая история.
Москва – город государственный, и близость к наковальням власти преисполняла молодых искателей истины необходимостью идти в официальные инстанции и убеждать эти инстанции, что играемая ими – молодыми – музыка нужна и полезна народу. Это забирало столько времени и сил, что собственно на писание песен их уже оставалось не так много («Машина времени» – исключение, но о них нужно говорить отдельно). И при этом в самом сердце Москвы зрел ни на что не похожий сорняк, перевернувший все наши представления о том, что такое песня.