У популярного народного сказителя Карлоса Кастанеды есть один важный для нас пассаж. Учитель неопытного Карлоса старый индеец-маг дон Хуан объясняет: чтобы продвинуться в избранной профессии, Маг должен найти и приручить гуахо, сверхъестественного союзника, который поначалу не дается и отчаянно сопротивляется приручению (забавно, что такая же история есть и в Библии – о борьбе Иакова с ангелом; аналогичные принципы используются и в Тибете, похожая история изложена в древних китайских «Десяти картинах о Пасении Быка», да и средневековой Европе все это было не чуждо).
Совершенно то же самое происходит и с гитарой. Много лет, начиная с детства, будущий гитарист приручает своего шестиструнного гуахо. Но зато, когда после долгих лет союзник-гитара становится продолжением души гитариста, вместе они могут взойти на не известные людям вершины. И тогда гитара в руках шамана вдруг начинает издавать странные и неслыханные звуки, она звучит о чем-то, чего нет в ограниченном мире людского сознания, это кричит хаос, рождая новые вселенные.{546}
Тот же Кастанеда в другом месте пишет, что маг умеет «видеть ушами». Интересно, что великий мастер гитары, магистр скорби Роберт Фрипп (Robert Fripp), – основатель ни на что в мире не похожей группы King Crimson, музыка которой оплакала весь двадцатый век, – описывая звуки, производимые своим детищем, применял слово «soundscapes» – «звуковые пейзажи». И действительно, музыка King Crimson предстает перед нами, как ландшафты каких-то невидимых нам измерений, где происходят грандиозные события, далекие отражения которых представляют собой и нашу жизнь.
Эрик Клэптон
Роберт Фрипп
Недаром тот же Фрипп, когда его спрашивали, почему группа King Crimson то существует, то безмолвствует, отвечал: «King Crimson – существо иного порядка, совершенно от меня не зависящее; когда оно есть, я собираю группу и мы записываем музыку King Crimson; когда же я его не слышу, группы не существует».{547}
Эрик Клэптон (Eric Clapton), которого за умение играть на гитаре называли «богом», в жизни – очень простой, очень застенчивый и не слишком разговорчивый человек – но говорить ему и не нужно было. Все, что он хотел сказать, за него говорила его гитара: и не только говорила – кричала, плакала, пела.
Не зря, когда Джордж Харрисон написал песню «While My Guitar Gently Weeps» («Пока Моя Гитара Плачет»), плачущую гитару сыграл именно его друг Эрик Клэптон (который, таким образом, оказался единственным музыкантом, анонимно записавшимся вместе с Beatles).
И в группе Cream гитара Эрика Клэптона обычно говорила не меньше, чем голос, но иногда – значительно больше, как в песне «Swlabr», где гитара явственно отвечает голосу человека.{548}
Интересно, что величайший из магов гитары – Хендрикс – часто поговаривал, что он родом с Сатурна (по другим данным – с Венеры). Да и многие говорили про него что-то похожее – в те времена это казалось в порядке вещей.
Иногда он проговаривался, что слышит во сне звуки, которые не может воспроизвести.
Прошло почти сорок лет, и, оценивая его вклад в музыку, понимаешь, что никто на Земле не играл на гитаре вот так – ни до, ни после него. Многие до сих пор пытаются, да вот только им слабо; много суеты, а жизни нет. Так что Джими Хендрикс за четыре года изменил столько, сколько не происходило за века. Пришел с Венеры да и вернулся туда же – оставив нам записанные им песни, как живые картины из другого мира.{549}
Джордж Харрисон
Джимми Хендрикс
Марк Болан
Еще один человек, про которого тоже говорили, что он пришелец, – Марк Болан, основатель группы T.Rex, когда-то сменившей Beatles на посту главного визиря культуры на планете Земля. Кстати, Хендрикс приветил Болана, когда тот был еще никому не известным юношей, – не потому ли, что чужак чужака в чужом мире видит издалека?