Третья попытка изменить свою жизнь: работа в химчистке. Снова честная работа, за которую платили десять долларов в час плюс чаевые.
И из этого тоже ничего путного не вышло. По крайней мере, пока не выходит.
Наступает четверг, и мне нужно проехать шестьдесят километров на север, в глубь долины Напа. За окном июнь, а здесь к тому же на десять градусов жарче, поэтому я опускаю передние стекла и расстегиваю две пуговицы на рубашке. На подъезде к городу Напа шоссе пустеет. Сам городок, несмотря на романтичное название, напоминающее о винном крае, — представляет собой нагромождение уродливых домишек, в которых живут одни рабочие, а все местные достопримечательности ограничиваются тремя высоченными стоянками для трейлеров. Напа, забитая наполовину трейлерами и наполовину пролетариатом, находится в конце одноименной долины, и все дальнобойщики, везущие на юг живых куриц из Петалумы, останавливаются здесь перекусить.
В Напе живут люди, на чьих плечах держится местное виноделие: агрономы, виноторговцы, чистильщики бассейнов, официанты. Если проехать несколько километров в глубь долины, то там вы обнаружите особняки и виноградники отошедших от дел богатых кардиологов и управляющих компьютерных компаний. В какой-то момент они решили убежать от суетной городской жизни и теперь получают удовольствие, разливая вино в бутылки с изображением своего собственного только что придуманного фамильного герба.
По шоссе N 29 я объезжаю город, оставляя парковки за спиной. Съезжаю с шоссе на проселочную дорогу, по которой вряд ли ступала нога богатого кардиолога. Путь мой лежит наверх, в горы. Я еду по дороге, петляющей по склону горы Вердир. Огромные деревья закрывают солнце, и свету приходится с силой продираться сквозь листву.
На плоскогорье солнце возвращается. Я вдруг понимаю, что еду по самому краю кратера спящего вулкана. В заполненном землей кратере площадью в пару сотен гектаров ровными рядами стоят деревянные решетки, по которым вьется виноград.
Я останавливаюсь у старого каменного дома. На дороге в грязи лежит пес, безуспешно пытающийся укрыть разжиревший зад в тени акации. Я выхожу из машины и закрываю дверь. Пес осматривает меня. Осознав, что я никак не смогу помочь ему укрыться в тени целиком, он опускает голову на лапы и закрывает глаза.
— Элиху? — зову я хозяина.
В доме слышатся шаги.
— Иду.
В дверном проеме показывается немолодой человек. На нем расстегнутая до пупка льняная рубашка, джинсы и рабочие сапоги. С обеих сторон головы — по пучку длинных седых волос: остатки былого великолепия, теперь безвольно свисающие, словно потерявший форму шутовской колпак.
— Кип? — удивляется он.
Элиху встречает меня с распростертыми объятиями. Мы обнимаемся. Он хлопает меня по спине. От него пахнет потом, дубом и вином.
Сделав шаг назад, он оглядывает меня.
— Бог ты мой, — говорит Элиху, и мне неясно, подразумевает ли это восклицание благодарность или сожаление. — Ты только погляди на себя.
— Спасибо, — отвечаю я.
— Я как раз бочки проверял. Проходи.
Он ведет меня в дом. Тут прохладно и темновато. Вдоль стен тянутся ряды дубовых бочек. От них исходит предательски сладковатый запах брожения и гнили.
— Хочешь попробовать? — предлагает Элиху. — Этим урожаем я особенно горд.
Он берет со стены дозатор — длинную, полую стеклянную трубочку — и опускает ее в бочку через отверстие в крышке. Затем зажимает конец пальцем и вытаскивает трубочку, заполненную жидкостью гранатового цвета. Элиху подносит ее к бумажному стакану. Потом убирает палец, и вино оказывается в стакане. Он протягивает мне его, уверяя:
— Божественный напиток.
Я отпиваю. Вкус как у виноградного сока, только с кислинкой.
— Что скажешь? — интересуется Элиху.
— Неплохо, — отвечаю я.
— Похоже на виноградный сок, правда?
— В каком-то смысле да.
— Да уж, — вдруг сникает он. — Не очень-то у меня получается.
— Вино совсем не плохое, — возражаю я.
— Может, через несколько лет станет лучше… — мечтает он. — Ведь с течением времени все меняется в лучшую сторону.
Я возвращаю ему стакан. Элиху выбрасывает его в мусорное ведро. У меня нет желания с ним спорить, хотя очевидно, что заявление это очень спорное.
* * *