Крупные риелторские фирмы заказывают архивки централизованно, через ту же ментуру, но это самому агенту обходится дороже (долларов тридцать-сорок, в суперсрочном режиме - сто), поэтому многие агенты, которым все равно идти в РЭУ за справками, добывают архивку самостоятельно.
В первую очередь чистота квартиры должна волновать покупателя: его потом могут ждать неприятности и прямая обязанность его риелторов - провести подобную проверку. Но серьезные фирмы - представители продавца (например, все те же "Миэль" и "Инком") всегда проводят ее сами во избежание потери реноме - чтобы не заорали конкуренты голосом пострадавшего на страницах печати: "Вы чего это мне - несчастному покупателю впарили? Да как с вами после этого иметь дело?" Мелкие агентства недвижимости проводят такую проверку лишь при наличии каких-либо серьезных подозрений (неприятности, скандалы никому не нужны), а если нет подозрений - сойдет и без проверки. А в случае чего - ну, поорет, поскандалит покупатель квартиры с тараканами (жильцами, оставшимися недовыписанными или имеющими право прописаться обратно) - реально-то фирма перед ним ничем не отвечает, а брань, как известно, "на вороту не виснет". Суета это.
Легко сказать - бумажки… Прибежал Алекс в РЭУ на 16-й Парковой, а там жуть что делается. Очередь - человек сто. Помимо обычной текучки власти затеяли обмен паспортов, и наплыв просителей многократно увеличился. Сверх того, в помещении идет капитальный ремонт, и весь пол, стены, перила лестницы заляпаны масляной краской, белилами, еще какой-то склизкой дрянью, а грубые работяги в грязных спецовках таскают вперед-назад все ту же краску, стройматериалы, мебель. И шарахались бы от них во все стороны люди, да шарахаться-то некуда - плотно-сверхплотно стоит очередь: как бы кто вперед не пролез. А по бокам - все те же грязные стены. Час стоим-ползем, два стоим - волком воем, три стоим - осатанели вконец.
Многочисленные деды и бабки (в большинстве - обмен паспортов) уже частично рассосались - нету, говорят, мочи, нету сил, в другой раз придем. Но есть "битые", опытные - знают: в другой раз будет то же самое. Стоят, изнемогают.
- Ох, милые, семьдесят восьмой годок. Сердце у меня… Почки…
Присесть бы… Водички…
Некуда присесть бабке. Пол, ступеньки - и те в сплошной грязище.
- Газетку бы… Водички…
Дают-таки газетку. А чтобы без очереди пропустить старую - и в мыслях ни у кого нет. Всех стариков пропускать - сам никогда до окошечка заветного не доберешься.
В самом хвосте орет чего-то здоровенный пьяный мужик, недоволен существующими в городе Москве порядками:
- Бардак. Ну-у, в натуре, барда-ак. А ты… А вы как стол-то тащите? Вдвоем, а людей задеваете. Дай, покажу.
Взваливает на плечи совсем не малый стол и, задевая им всех без исключения, ломится сквозь толпу. Мат-перемат. Пьяный мужик, приговаривая "Вот как надо", пробивается аж за служебную дверку, куда народу "строго воспрещается". Минут через пять вываливает обратно и, демонстративно помахивая какой-то бумагой, учит: "Вот как надо. Пользу принес. И мне - без очереди… А вы стойте, козлы", - и победно ржет.
Много всякого увидишь в очередях. Жизнь там совсем не та, что в телевизоре. Еще больше услышишь: и что раньше проезд в метро стоил пять копеек, а теперь чуть менее десяти рублей, и что "Я, работяга, в литейном цеху двадцать три годика отпахал, спалил дыхалку, посадил сердечко и теперь от пенсии до пенсии дотянуть не могу. А начальник один трехэтажный дом имеет с бассейном, и две машины, и "губернанта" еще какого-то". Вообще стояльцы в очередях твердо уверены, что другой стоялец - свой брат, такой же горемыка, как и они сами, потому что люди из враждебного лагеря - "начальники" - не стоят в очередях. Тоской и глухой ненавистью к "начальникам" и к их
"пристяжи" - мелюзговым чинушам - веет от очередей.
Не в долгу и чинуши. Вот добрался наконец Алекс до окошечка заветного, на подоконничек маленький портфель втиснул и животом навалился, а окошечко все-все плечами закрыл, чтобы не лезли ни старые бестолковые, ни молодые нахальные, никто. Мой момент, не подходи. Нехорошо посмотрела баба-паспортистка, но выписку из домовой книги дала - придраться-то не к чему.
- А печать?
- 13-я Парковая, дом 60, дробь 10. Дальше там кто?
Оказалось, печать в этом РЭУ не ставят, потому что "лорд - хранитель печати", важная коммунальная тетя Мотя заседает совсем в другом помещении. И ставит печать только в приемные часы РЭУ - минута в минуту. В запасе у Алекса двадцать минут. Выскочил на улицу, тормознул частника.