До останнього дня сумніви не покидали Тетяну, не відступали від неї, не залишали її в спокої. Тяжкий це був час, як є тяжким будь-який важливий вибір з рівноцінних варіантів. А що і з чого вона вибирала? Хтозна, це були тільки відчуття, але вона напевне знала, що знайде там і що втратить тут. Втрачати не хотілося. І вона, коли збагнула, що саме це її й страшить, спокушаючи залишитися в Москві, почала розмірковувати, як зробити, щоб втрачене тут виявилося знахідкою там, у Славгороді.
Тому після виписки з клініки вона владнала свої московські справи, замовила квиток і в урочний день мужньо поїхала на Курський вокзал.
Вже у вагоні їй згадалася поїздка з Києва в Дніпропетровськ, задушевні розмови з подругою. Може, це пояснювалося тим, що вона знову їхала в спальному вагоні? Дівчина засумувала. Чому так трапляється, що ти, ледве знайшовши в житті щось дороге для себе, мусиш його втрачати? Такими рідкісними є ці знахідки, такими необхідними, і — на тобі, у тебе їх відбирають. А що посилається натомість? Хто виважує шанси, знайдені людиною? Хто оцінює їхню вартість, їхнє право втілитися в життя? Хто тасує карти в колоді випадковості, доцільності й хто визначає, чому жити, а чому вмерти? Лікар сказав, що це посилається звище. Невже правда? Значить, вона отримала знак, після якого має жити дуже обережно, спостережливо, роздумливо, щоб не пропустити те, заради чого залишилась живою. Бо навзаєм утраченого щось-таки посилається.
Тетяна не скоро отямилася від своєї внутрішньої поглиненості. Але все-таки час чинить своє, помалу бадьорість повернулася до неї, й тоді вона подивилася навпроти себе. Там сиділа молодша за неї дівчина і вже давно відверто її розглядала. Тому навіть не зразу зреагувала, що Тетяна повернулася у дійсність і тепер дивується, що привернула до себе чиюсь увагу. У погляді Тетяни читалося запитання, хоч вона намагалася сховати його, раз у раз поглядаючи за вікно.
— Пробачте, — відгукнулася дівчина. — Ви були так мальовниче чимсь заклопотані і по миті так класно ті клопоти в собі загамували, що я зачудувалася.
— Байдуже, — відмахнулася від неї Тетяна. — Сьогодні не я одна маю заклопотаний вигляд.
Дівчина засміялася. І раптом її щойно згаслі очі, які здавалися маленькими, безбарвними й гострими, виповнилися широчінню призвіль, таїною сумеркового лісу й теплінню літа. В них заіскрилася не цікавість, ні, — бажання знайти відповідь на щось тривожне, небайдуже для душі.
— Знаєте, — обережно почала вона, щоб не нарватися на ще одну пусту фразу, — нехай я молода, але вгледіла й оцінила невідповідність вашого віку не стільки до зрілого почуття обов’язку, стільки до вміння долатися з ним. Так ревно відчувати відповідальність і нести свій хрест вміють сиві старики й мудрі бабусі, а не молоді жінки. Це кидається в очі. Адже для таких протиріч потрібен досвід. Я так не вмію.
— У вас проблеми? — вміло відхилила Тетяна розмову про себе.
— Напоролася на нерозділене кохання до жонатого. Оце їду додому й життю не рада. Що ви на це скажете?
Тетяна припинила відчужуватися й подивилася на сусідку приязніше.
— Як тебе звати?
— Ніна.
— А мене Тетяна. Так от, Ніно, все залежить від тебе.
— Яким чином?
— Я знедавна відкрила для себе істину, що людиною може називатися лише той, хто вміє перемагати власні бажання, тобто відмовляти собі, коли це треба.
— А коли це треба? Хто це визначає? — зухвало підняла загострену борідку Ніна, з явним наміром і надалі плекати в собі те, що її непокоїть.
— Єдино людська мораль.
— О! А як же «запрещенный плод сладок»? Цього ще ніхто не відміняв, а діти й молодь люблять солоденьке, цукерки наприклад?
Тетяна посміхнулася — такі пастки вже були не страшними для неї.
— Гадаю, ти не гірше за мене знаєш, що у цій фразі йдеться про наш темний бік, про брутальну фізичну іпостась, через яку людину часто зраджує почуття міри, приваблює саме заборонене й недоступне. І ти наразі відверто лукавиш, прикриваючи фразою про заборонений плід недосконалість власної волі. Звичайно, легше потурати забаганкам плоті, ніж гартувати в собі дух. Зауваж, примітивні забаганки завжди стосуються черева й геніталій, — експресивно пояснила Тетяна. — А того, хто поширив цю злочинну фразу — я не знаю, кому вона належить, — треба засудити й забути як розбещувача жовторотих.
— Це слова з віршів римського поета Овідія, — сказала Ніна і додала: — Публія Овідія Назона, який жив на зламі старої й нової ер. Мудрий був чоловік.
— То ми такі начитані й не вміємо керувати власними емоціями? — в голосі Тетяни явно вчувалася іронія, змішана з заздрістю до чужої ерудиції. — Його мудрість злочинна, якщо від неї в ужитку залишилося тільки те, що нещасними невігласами, а таких, на жаль, більшість, сприймається як установка до дії.
— Тетяно, ти екстремістка?
— Гадаю, більше так, ніж ні.
— А я гадаю, говорячи про кохання, що кожній людині послано або талант любити, або дар бути любимою. Щось одне, розумієш? Поглянь, як лаконічно звучить сказане: «Талант любити чи дар бути любимою». Тобто, любити — це талант, активний початок в людині, який породжує піднесений неспокій і пошук, призводить до акту творіння, збагачення здобутку — матеріального чи духовного. І той здобуток залишається жити поза часом, переходить до нащадків. Це живопис, музика, архітектура, науково-технічні винаходи, це завжди щось корисне і прекрасне. А бути любимим — це дар, подарунок, милосердне приношення, подачка, зрештою, це тупе тваринне споживацтво. Бути любимим соромно.
Тетяна слухала Ніну, задумливо розглядаючи щось на підлозі. Вона була вражена почутим: такі прості думки, а до неї чогось не прийшли. І тепер вона намагалася збагнути, яким данням наділена сама: кохати чи бути коханою. Сказати щиро, то вона за великим рахунком і не кохала нікого, бо її почуття не народили на світ великих чи бодай відчутних діянь. А чи кохали її? Тут вона мало не розсміялася — для чого думати про дурниці. Але на останніх Ніниних словах вона кинулася, здалося, що їй вчулося щось дисонансне.
— Соромно? — перепитала розгублено. — А для чого ж тоді ти чиниш так, щоб твій коханий перебував в сороміцькому становищі?
— Це я гіперболічно, — виправдалася Ніна. — В цілому, тобто я хочу сказати, що ліпше кохати, ніж споживати чуже палахкотіння. Щодо мого коханого, то він не споживає мою любов, вона йому не потрібна. Я просто мучуся здуру.
— Так, зрозуміло, — хитнула головою Тетяна. — Тебе палить хіть, а не любов. Тоді потерпи, це скоро минеться. Хочеш, скажу тобі один підлий засіб для лікування причепливої пристрасті?
— Знайти у нього вади, утрирувати їх, зненавидіти його за це… Так?
— Ага, — Тетяна розсміялася, зіщулившись, як те роблять малі діти, нашкодивши. — Негодящий метод, але в критично гострих випадках допомагає. Тільки опісля одужання треба не забувати, що ті «ліки» були вигадані тобою.
За тими розмовами дорога здалася необтяжливою і навіть кордони й митниці видалися менш протиприродними, ніж були насправді. Ніна вийшла в Харкові й залишок дороги Тетяна використала на те, щоб обміркувати пережите, почуте й побачене, налаштуватися на зустріч з Славгородом. З усіх її висновків резонансом бриніло те, що вона має рахуватися зі ставленням Грицька до себе. Любити й бути любимою — це, звичайно, крайнощі. В житті все більш помірковано — треба вміти знаходити точку рівноваги на терезах дуальних протилежностей. І першим кроком до тієї рівноваги було визнання того, що їй незвично, але й приємно знаходитися в центрі Грицькової уваги, що саме це її й принадило повернутися назад. Але це був тільки перший крок, тільки перший, і про своє ставлення до нього вона не думала.
***
Грицька, який тепер здався їй ближчим, ніж донині, Тетяна побачила ще з вікна. Сердешний стояв на пероні й пряв очима по вагонах, намагаючись побачити її ще на під’їзді. Серед суєти чорного буденного тлуму недоречним і безглуздим видався їй букет рожевих півоній, який він тримав невміло, але мужньо й зворушливо. Та вже за мить його щира відвертість сприйнялася Тетяною як уразливість, яку треба невідкладно захистити. Щось тринькнуло всередині й ледь чутно запульсувало теплом, розливаючи його по всьому тілу. Тільки триматися, ні в якому разі не ображати його своїм жалем чи зверхнім спочуттям, — наказувала вона собі, ступаючи на перон.