Операция началась.
Для начала доктор узнал, как меня зовут, предложил выпить стопочку спирта «за знакомство». Я ухнул мензурку чистого, запил дистиллированной водой. Спирт огнем разлился по телу, даже утихла головная боль. В это время сестра обрабатывала рану на боку каким-то составом, по запаху напоминающим бензин. Потом вкололи замораживающие уколы.
Напротив меня был еще один стол, на котором на животе лежал Леша Баев. У него, кроме сквозного ранения шеи, вся спина побита осколками. Над ним колдовали хирург и сестра. Доктора вовсю балагурили, весело шутили с нами. Наконец мой хирург вытащил из бока пулю.
— Вот, смотри! — показал он мне зажатый в пинцете покореженный кусочек металла.
Пуля была калибра 7,62 мм от автомата Калашникова. Она напоминала собой лепестки цветка, торчащий из оболочки стальной цилиндрический сердечник был погнут. Не пуля, а репей какой-то… сюрреалистический…
— Нет, браток. Нельзя. У нас приказ: все, что из вас вынем — отдавать на экспертизу…
— Жаль…
А в это время Леше накладывали на спину швы.
— Леша, ну ты только посмотри, какие у тебя на заднице дырки: как карманы у джинсов! — хохмил хирург. — Даже зашивать жалко! Может быть, так оставим — будешь от жены заначку прятать, а?
Все дружно захохотали…
Воспоминания о нашем пребывании в Ташкентском военном госпитале до сих пор мне лично приятны. К нам относились как к самым дорогим гостям. Внимательный и заботливый медперсонал, прекрасное питание. Из Ленинграда приехала группа врачей. «Альфовцы» со знанием дела говорили, что это — лучшие врачи знаменитой ленинградской школы полевой хирургии.
Местная, ташкентская, наружка взяла над всеми нами шефство. В результате каждый день у госпиталя дежурила черная «Волга» с водителем: вдруг кто-то из легкораненых захочет прокатиться, посмотреть город, попить на воле пивка и тому подобное.
Стараниями ташкентской «семерки» наши прикроватные тумбочки ломились от хорошего армянского коньяка. Каждый день утром заботливые ребята привозили нам горячий куриный бульон.
Через несколько дней в госпиталь приехали представители управления «С» Первого Главного управления КГБ. С ними был Глотов. Под диктофон каждый из раненых в отдельной комнате наговорил все, что он делал во время боя, кого видел из бойцов, обстоятельства схватки и тому подобное.
На прощание нам на полном серьезе неофициально объявили, что на всех раненых подано представление на звание Героя Советского Союза. Мы понимали, что Президиум Верховного Совета СССР вряд ли пойдет на такое массовое причисление к Героям, и скромно надеялись на… орден Ленина.
От имени Председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова каждому из нас вручили конверт, в котором лежали четыре новенькие купюры по 25 рублей. Очень приятный момент!
Заодно нам привезли газеты, в которых кратко сообщалось о том, что «прогрессивная часть афганского общества свергла кровавый режим Амина» и что во главе Афганистана сейчас стоит «хороший» Бабрак Карм аль. Мы были приятно удивлены тем, что нас обозвали «прогрессивной частью афганского общества», а потом еще долго спорили между собой, выясняя, Бабрак — это имя или фамилия?
И вот наступил Новый, 1980 год.
Пробили по телевизору куранты, зазвенели бокалы с шампанским.
— С Новым годом! С новым счастьем!
Мы пили и праздновали с вечера, а потом всю ночь. Первым отключился офицер-пехотинец из «мусульманского батальона»: ухнув очередную рюмку, он подпер голову рукой и заснул прямо за столом. Парня аккуратно взяли под мышки и отнесли почивать в койку.
Затем один за другим вышли из строя два молодых офицера-десантника. Их тоже препроводили в палаты. Затем — еще.
Сережа Кувылин обвел взглядом присутствующих и констатировал:
— Ну вот, остались только свои!
И действительно, за столом, как ни в чем не бывало, сидели только офицеры КГБ — «альфовцы» и «зенитовцы».
— А посему надо выпить теперь за нас! Ура!
Потом пили за присутствующих прекрасных дам — наших заботливых медсестер, которые так хорошо за нами ухаживают. Устроили танцы, благо по телевизору всю ночь звучали мелодии — свои и чужие.
И ребята — в больничных пижамах, в бинтах, с побитыми, распухшими лицами — стали галантно приглашать на танец медсестер. Их было мало, поэтому кавалеры часто сменяли друг друга прямо во время танца. И вот наступил момент, когда даже самые «увечные» и «убогие» отбросили в сторону костыли!
Довольно ухмыляясь, покуривая сигаретку, начальник хирургического отделения вдруг заявил:
— Вот что, ребята, по-моему, вы все здесь просто прикидываетесь больными! Посмотри-ка вот на этого! Еле-еле на костылях ковылял, а тут вон как вытанцовывает!
Потом снова сидели за столом, вспоминали эпизоды операции, спорили о том, что будет в Афганистане дальше. По палатам мы разошлись уже в начале четвертого…
А впереди были десятилетняя кровавая война, вывод 40-й армии из Афганистана, развал Советского Союза и многое многое другое…
СЕРГЕЙ БАХТУРИН
ТАК ЭТО БЫЛО…
Полковник в отставке Сергей Гаврилович Бахтурин (род. в 1932 г.), офицер безопасности советского посольства в Кабуле, профессиональный контрразведчик, координатор действий в операции «Шторм-333».
Прошло двадцать лет, как я вернулся из Афганистана. Происходящие там события волнуют и беспокоят, память возвращает к годам, проведенным в этой стране.
В Кабул я прибыл с женой и дочерью солнечным сентябрьским днем 1977 года. Я был уверен, что меня ждет счастливое время спокойной работы. Так мне обещал мой предшественник, сагитировавший в эту командировку.
С Афганистаном у нас исторически сложились добрососедские отношения. Советский Союз оказывал этой стране широкомасштабную помощь. Наш посол в Кабуле Александр Михайлович Пузанов доброжелательно относился к сотрудникам КГБ. Это было немаловажно, так как институт офицеров безопасности (помощников посла) учрежден недавно и понимание их функций послом и другими руководителями представительств было определяющим.
Афганский народ высоко ценил помощь Советского Союза. Слово «шурави» (советский) было паролем для оказания гостеприимства и проявления добрых отношений афганцев к нашим людям в любой части страны. Однако пора размеренной и спокойной работы, отдыха в положенное время, а условия для этого в Афганистане были прекрасные, закончилась в апреле 1978 года.
Коротко напомню читателям предысторию всего случившегося.
1 января 1965 года в Кабуле состоялся учредительный съезд Народно-демократической партии Афганистана (НДПА). Первым секретарем ЦК партии был избран Нур Мухаммед Тараки, его заместителем — Бабрак Кармаль.
НДПА, работавшая в крайне сложных условиях, не избежала болезней роста. Через год в ней обнаружились разногласия, и в 1967 году она разделилась на две группировки: «Хальк» («Народ», лидер Тараки) и «Парчам» («Знамя», лидер Кармаль). Обе группировки признавали единые программу и устав.
Рабочий класс в стране составлял лишь прослойку, поэтому партия работала среди демократической части интеллигенции, а больше — с патриотически настроенными офицерами, которые не хотели мириться с крайней отсталостью Афганистана и бесперспективностью королевского режима.
Летом 1973 года принц Мухаммед Дауд — двоюродный брат короля, — используя движение антимонархически настроенных офицеров, произвел бескровный государственный переворот (король Захир Шах находился тогда за границей). Потакая демократическим устремлениям, Дауд даже демонстративно передал государству более полусотни гектаров своей собственной земли в Патмане (30 км от Кабула). Был принят закон об аграрной реформе. Однако землю получили, а точнее, выкупили, лишь около 7 тыс. крестьян. В экономике все расчеты строились на иностранную помощь. Скоро Дауд объявил о создании собственной партии, узаконил однопартийную систему и НДПА оказалась вне закона. В стране катастрофически падал жизненный уровень.