– Там мой знакомый врач, и он посоветовал…
– Спасибо, Сережа, – сказала Лена, прерывая мужа. – Мне уже легче, завтра выйду на работу.
– Нет, нет, никакой работы. Только после осмотра врача. Скажет он, что надо ложиться в больницу, – ляжешь.
Она ненавидела войну
Семен проснулся поздно – лучи солнца уже проникли в окно и окрасили подоконник в мраморный цвет. Он потянулся к телефону – он мертв с севшей батарейкой… И странно, что мама не застучала в дверь и не сказала: «Сынок, пора вставать». Он откинул одеяло. Накинул халат и открыл дверь в гостиную. Мама неподвижно сидела в кресле-качалке – это ее излюбленное место напротив телевизора. Ее собачка по имени Улар лежала возле ее ног, положив свою морду на ее стопу, частью обутую в домашние тапочки с пышным шариком на носу. Она с широко открытыми глазами исподлобья смотрела на свою хозяйку – идиллическая сцена.
Семен кашлянул. Никакой реакции не последовало, лишь Улар слегка повела мордой в сторону Семена: «Не мешай»!
– Федоровна! – Семен громко позвал маму.
– Я не сплю, Семен, – тихо ответила мама, открывая глаза. – Я всю ночь не смогла сомкнуть глаз: что-то сон пропал.
– Может, заболела, – предположил Семен. – Я сейчас позову соседку Галину, пусть замерит давление и осмотрит тебя.
– Не надо, – выдавила Федоровна. – Причина не в теле, а тут, – она ткнула пальцем в голову. Что-то воспоминания нахлынули. Слишком ярко и впечатлительно.
– Я знаю, в чем причина, мама, – произнес Семен, направляясь мимо нее в ванную, – слишком много смотришь телевизор. Включить?
– Нет, не надо.
– А как же твои новости? – Семен зашел в ванную и закрыл за собой дверь. В зеркале он увидел себя и подумал, как же человек все-таки беспомощен перед временем. Он повел рукой по щетине, помял складки, растянувшиеся от носа ко рту, и решил сегодня не бриться: пусть выходной будет и у бороды.
– Я вчера насмотрелась новостей, – сказала мама, когда Семен вышел из ванной, обтираясь полотенцем.
– И что там?
– Ничего хорошего. Из Сирии привезли тела раненых и погибших русских офицеров, – сказала Федоровна стесненным голосом. – Страшно становится оттого, что какой-то матери придется пережить то, что пережила я. Война преследует человечество всю жизнь, хотя каждый – спроси любого – скажет, что ненавидит войну.
Семен промолчал, подошел к полке и стал доставать кофемолку.
– Я не буду кофе, сынок.
Рука Семена, протянутая к полке, застыла, и он повернулся к матери.
– Почему? Ты нарушаешь твою привычку. Может быть, я сварю зеленый чай для тебя?
– Спасибо. Не хочу.
Семен закрутил колесо кофемолки – ежедневный утренний тупой грохот ломающихся зерен. Минута – и кофе сварился. Семен сел за стол, придвинув к себе чашечку с сахаром.
– Мама, а как твои мемуары? Складно и красиво пишешь, как писатель. Не заканчиваешь?
– Нет, сынок, – ответила Федоровна. – Писатель – это не тот, кто может писать, а тот, кто талантливо переживает за других. Эта книга никогда не закончится, – с грустью добавила она. – Когда я умру, передай мои записи другим матерям: пусть дописывают, и пусть эта книга вырастает и станет самой большой, чтобы люди, готовящие войны, задумались. Тогда они поймут, что любая война – это страдание.
– Мама, давай не будем о войне, – с ноткой иронии произнес Семен, сделав глоток и откусив хлеб, намазанный маслом. – Она режет мою память, говори о чем-то другом: о приятных новостях, например…
– Новостей приятных нет, – сказала Федоровна. Улар взвизгнула. Федоровна опустила взгляд. – Семен, у тебя сегодня выходной, выгуляешь подружку?
– Да, конечно, – сказал Семен, собирая крошки хлеба со стола.
– Новостей нет, – продолжила Федоровна. – Мой сериал закончился. Война на Донбассе, в Сирии, Ираке идет на эскалацию. Американцы сбросили мать-бомбу в Афганистане – есть человеческие жертвы. Помыть бы язык тому, кто назвал бомбу именем матери. Шизофрения.
– Мама, ты опять про войну, – заметил Семен.
– Семен, у меня здесь, – она наставила палец в грудь, – все горит. «О чем угодно, только не о Светлане, – думала Юлия, – потому что это режет мою память. И я не хочу, чтобы ты поехал на Донбасс».
– Мама, ты боишься, что Света меня не примет, – Семен, сгорающий изнутри, так хотел услышать от мамы что-нибудь о жене, хотя он для себя решил не теребить маму по этому вопросу.
– Я боюсь всего, сынок, кроме смерти, – сказала Федоровна.
– Ты у меня странная, мама: весь мир не боится ничего, кроме смерти, а ты…
– У меня много странностей, сын, – сказала Федоровна, – я единственная старушка в России, которая активно сидит в социальных сетях. И я принимаю чужую боль как свою. Ты посмотри, сколько людей нуждается в моей помощи. Я стараюсь лечить их словом, – она медленно поднесла левую руку к левому глазу и потерла, снимая дымку. – Я тут вспомнила отца и ковырялась в старых фотографиях. Он был блистательным инженером, работал директором Магнитогорского металлургического комбината. Если у нас все работали так, как он, то нетрудно представить, как динамично развивалась бы страна. Он редко приходил домой, отдавая себя целиком работе. Откуда, сын, возьмутся хорошие новости, если кругом коррупция, которая, как отравленная кровь, течет по сосудистой системе страны, а методы прижигания – я имею ввиду тюрьмы – не помогают: сажают одного губернатора, а следом подходит другой?