Конечно же, эти потери и близко нельзя сравнивать с потерями в Великой Отечественной войне, но потери были. Первых убитых везли обратно как придётся, заворачивая в простыни. Затем пришлось наладить производство цинковых гробов. Самолёты садились на аэродром Тузель, под Ташкентом, только ночью и деревянные ящики с гробами крытыми грузовиками везли в морг при окружном госпитале. Периодически этот «груз», опять же военно-транспортными самолётами, развозили по домам. Где-то плакали матери. Газеты же поначалу просто молчали, а затем начали понемногу писать. Но что?
«Первый год шла война. Не потупив глаза, журналисты в кавычках писали про “бой”. Не краснела бумага. Краснели бинты, когда пули бойцу говорили: “Постой!”»*В 1980 году в окружных газетах начали появляться статьи на афганскую тематику. Только слова «бой», «противник», «потери», «раненые», «убитые» обязательно помещали в кавычки. Большей дури нарочно не придумаешь, тем не менее, так продолжалось где-то около года, и лишь потом кавычки исчезли, хотя и позднее о том, что в Афганистане кто-то воюет, советская пресса упоминала крайне редко.
Всё делалось для того, чтобы люди не знали правды. Но в Афганистане офицеры, вопреки воле начальства, обрели гораздо больше «свободы слова», чем в любом другом месте — дальше послать их было уже некуда. Да и любой страх перед любым начальством пропадёт, если полежишь с желтухой в палатках инфекционного отделении кабульского госпиталя, рассчитанного на 35 человек, когда в разгар эпидемии, осенью 80-го, там скопилось более пятисот.
«Привозная вода. Весь в грязи туалет. Днем жара, ночью холод, перловка в обед. Нас со мною в палатке шестнадцать парней, только койки четыре — на досках верней. Только доски не всем — трое так, на земле. Глина тоже постель, если кинешь шинель, Ничего, что буржуйка дымит все сильней Ты её погаси, к другу боком прижмись, Вот и стало теплей…»*Можно было и на месте побольше госпиталь развернуть и больше самолётов задействовать для вывоза больных и раненых, однако для этого надо было докладывать в Москву. А Москва таких докладов не любила. Кое кто из большого начальства предпочитал повременить с эвакуацией больных, чтобы не портить показатели отчетности. В высоких кабинетах игрались большие игры, где ставкой были должности, звания, власть. Пешками же в этой игре, причём пешками, которыми запросто жертвовали, были простые солдаты и офицеры.
Война затянулась. Я был в Афганистане всего лишь два года — с 1980-го по 1982-й, но некоторые из моих сослуживцев побывали там и по два, и даже по три раза, причём нередко добивались этого сами. Почему? А вот почему!
«Мы сидим с ним вдвоем… Он немного раскис. Нет! Не так он смотрел с края пропасти вниз! Он для многих был там, нет не просто комбат! Был солдату отец, офицеру был брат. Да не всех уберег… Хоть и невиноват, едкий дым жжёт глаза — БТРы горят. Обелиск… Под звездой лейтенантский портрет В дневнике фотографии много уж лет… Сам был ранен не раз. И не ради наград рвался вновь он сквозь цепь госпитальных палат. Не прикроешь в бою всех "зеленых" парней! Нет!.. Но знает, что с ним они были б целей! Он не так бы смотрел с края пропасти вниз! "Годен к нестроевой" — выписной эпикриз… Искорежена кисть… Пусть не сильно болит, командиром не быть, — вот в душе и щемит… Так же как после боя, задумчивый взгляд. В глубине его глаз БТРы горят…»*За три года до вывода советских войск из Афганистана я посвятил эти строки своему другу, полковнику Хабарову, но они были так же верны и для многих других офицеров ветеранов афганской войны, как впрочем и для тех, кто прошёл другие «горячие точки».
В 1986 году Бабрака Кармаля сменил на посту генерального секретаря ЦК НДПА Наджибулла Наджиб. Он пользовался значительно большей поддержкой пуштунов, составлявших более 60 % населения Афганистана. При нём афганская армия обрела некоторую боеспособность.
В 1989 году советские войска покинули Афганистан. Хотя большинство западных политологов и обозревателей предрекали, что режим Наджибуллы падёт через несколько дней, он устоял и продержался несколько лет. Далеко не всем в Афганистане нравились моджахеды — идеализировать их и представлять их исключительно борцами за свободу не следует. Среди них были и люди, воевавшие по идейным соображениям, но были и откровенные бандиты, готовые грабить кого попало. Устояв, Наджибулла начал переговоры с наиболее влиятельными группировками моджахедов и страна была на грани примирения. Но в 1991 году развалился Советский Союз, снабжавший Наджибуллу оружием. Россия перестала оказывать ему помощь, а его противникам продолжало поступать оружие. Режим Наджибуллы пал, а власть перешла к альянсу семи наиболее крупных группировок афганских моджахедов. Но мир не настал.