29 августа 1988 года. Космодром Байконур, стартовая площадка 1.</p>
<p>
</p>
<p>
В мае нынешнего года Антону Макарьеву исполнилось двадцать пять лет. Чуть выше среднего роста, худощавый и стройный, Макарьев даже среди подтянутых ровесников - офицеров выделялся своей спортивной, немного пружинящей походкой и ладно скроенной фигурой. Его темные, почти черные волосы хорошо гармонировали с карими выразительными глазами, подчеркивая их живой блеск и глубину. Более темная, чем волосы на голове, щеточка аккуратно подстриженных усов под тонким прямым носом оттеняла все еще по-мальчишески пухлые губы, делая его лицо чуть старше и строже.</p>
<p>
Из всех армейских нарядов Антону Макарьеву больше всего нравился караул "под елочкой". "Елочкой" на распространенном среди испытателей космодрома жаргоне именовалась вывезенная и установленная на стартовой позиции ракета-носитель. Ночью, когда вокруг ракеты на фермах обслуживания зажигались разноцветные габаритные и осветительные огни, все сооружение действительно становилось похожим на огромную стройную ель в блесках новогодних игрушек, одиноко возвышающуюся среди бескрайнего простора степей. Причина, по которой Макарьев предпочитал караул "под елочкой" всем другим нарядам, была более, чем прозаичной. Если во время дежурств по испытательному корпусу или по автопарку ты постоянно занят чем-нибудь в течение суток, то в наряд на стартовую позицию заступает сразу четверо офицеров. Пока двое несут караул около ракеты, еще двое отдыхают в дежурном помещении. Этот-то отдых между сменами Антон Макарьев и приловчился использовать, чтобы почитать интересную книгу или свежий номер какого-нибудь журнала.</p>
<p>
Вот и сегодня, заступив в очередной караул "под елочку", Макарьев прихватил с собой последний номер "Невы", в которой как раз начали печатать новый фантастический роман. Но не успел Антон поудобнее устроиться с журналом за рабочим столом в дежурке, как телефон оперативной связи разразился пронзительной трелью. Макарьев схватил трубку и отчеканил:</p>
<p>
- Дежурный по стартовой позиции лейтенант Макарьев!</p>
<p>
- Макарьев? - голос в трубке звучал глухо, но Антон сразу узнал начальника штаба войсковой группы майора Рахманинова. - Говорит майор Рахманинов. Ну-ка, возьми с собой двух солдат и пройдись по периметру стартовой позиции. Проверишь ограждение и посмотришь, чтобы никто там не шатался. Понял?</p>
<p>
- Так точно! - ответил Антон. - Пройтись вдоль периметра и проверить ограждение.</p>
<p>
- Ну, выполняй, раз понял, - в ухо Макарьеву ударили гудки отбоя.</p>
<p>
Антон положил трубку и повернулся к сержанту Русакову, сидевшему на длинной деревянной скамье около окна и лениво листавшему прошлогоднюю подшивку "Огонька":</p>
<p>
- Виктор, буди Игнатова, берите автоматы и быстро сюда! Приказано проверить весь периметр!</p>
<p>
Русаков состроил на лице кислую мину, но вслух ничего не сказал и скрылся в помещении казармы, где после смены отдыхал наряд. Не прошло и пары минут, как Русаков и зевающий, еще не совсем проснувшийся рядовой Игнатов, оба с "калашниковыми" через плечо, выстроились у дверей дежурки.</p>
<p>
- Готовы? - Антон окинул солдат критическим взглядом.</p>
<p>
- Так точно! - Русаков вытянулся по стойке "смирно".</p>
<p>
- Игнатов, ты хотя бы лицо умыл, - с укором заметил Макарьев. - А то не ровен час, еще заснешь на ходу.</p>
<p>
- Не заснет, товарищ лейтенант, - Русаков улыбнулся и шутливо ткнул Игнатова кулаком в бедро. - А если по дороге начнет похрапывать, я его подзатыльничком разбужу...</p>
<p>
- Это надо еще посмотреть, кто кого разбудит, - лениво и зло огрызнулся Игнатов. - Тоже мне нашелся будильник...</p>
<p>
- Разговорчики в строю, - строго одернул обоих Антон. - Значит, так. Задача командованием нам поставлена такая: проверяем периметр ограждения стартовой позиции с внешней стороны. От КПП идем направо, по часовой стрелке вокруг стартовой позиции. При движении не шуметь и не разговаривать. Ясно?</p>
<p>
- Так точно, ясно!</p>
<p>
- Ну, раз ясно, пошли.</p>
<p>
Они вышли из дежурного помещения, прошли мимо поста КПП через металлические ворота и вдоль забора из натянутой между бетонными столбами колючей проволоки двинулись вправо. Сразу за небольшой асфальтированной площадкой перед воротами, на которой обычно оставляли подъезжавшие к стартовой позиции машины, не имеющие допуска для проезда на старт, начиналась железнодорожная насыпь. Шагая гуськом друг за другом, они поднялись на насыпь по выложенным из кирпича узким ступенькам, пересекли железнодорожное полотно и остановились у вышки часового.</p>
<p>
- Ефименко! - позвал Антон, запрокинув голову. - Спишь там, что ли?</p>
<p>
- Никак нет, - тут же бодро откликнулись сверху. Секунду спустя над дощатыми перилами поднятой над землей будки появилось курносое лицо охранника:</p>
<p>
- Слежу за подъездом к стартовой площадке, товарищ лейтенант!</p>
<p>
- Ладно, - Макарьев удовлетворенно кивнул и повернулся к Русакову и Игнатову:</p>
<p>
- Идем дальше. Игнатов - за мной, Русаков - замыкающий.</p>
<p>
Они стали спускаться по насыпи вниз, стараясь держаться метрах в двух от забора из колючей проволоки. Глаза еще не привыкли к темноте. Через несколько шагов Макарьев споткнулся об обломок металлической трубы и едва не упал. Шепотом чертыхнувшись, он поправил съехавшую на лоб фуражку и двинулся дальше. Мусор вокруг стартовой позиции периодически убирали, но в промежутках между уборками под ногами могло оказаться все, что угодно: ржавая арматура, моток колючей проволоки, обломки какого-нибудь списанного прибора. Поэтому ходить вдоль ограждения - да еще ночью - караульные не любили: можно было достаточно просто не только порвать обувь или обмундирование, но и серьезно пораниться. Забор из колючей проволоки охватывал стартовую позицию чуть сплющенным сплошным кольцом. Попасть внутрь можно было только через ворота - автомобильные на КПП рядом с дежурным помещением, и двое железнодорожных: одни - на центральном рельсовом пути, по которому завозили на старт ракету, и другие - на грузовой железнодорожной ветке, используемой для подвоза оборудования и топлива. К этим грузовым железнодорожным воротам и направлялись сейчас, двигаясь вдоль забора, Макарьев и двое солдат. Проволочный двухметровый забор был в полном порядке и непрерывным, едва различимым в сгустившейся темноте контуром тянулся по правую руку от идущих.</p>