Степняк, наоборот, глядит на горы снизу вверх. Каменный хаос ввергает его в ужас. У подножия скал он чувствует себя песчинкой, которую сильный порыв ветра может запросто сдуть с ладоней камней.
В степи тропа и путник разъединены Аллахом. Куда ни сверни, куда ни двинься, примнешь траву, пробьешь новый путь. Тропы в степи – как русла жизни, по которым люди, словно вода, движутся по направлениям, заданным Аллахом.
В горах путник и дорога слиты воедино. Достаточно поглядеть, как тропа, будто змея, струится по кручам, сбегает с каменистых кряжей вниз и снова взбирается на крутизну, как она лепится возле скальных стен, чтобы понять: здесь человек должен повторять все, что удалось тропе. Чтобы подняться вверх к перевалу, необходимо взобраться на кручу, сползти с одного склона к другому, пробраться между вертикальных стен и только так, иного пути здесь нет.
Человек гор упрям и цепок. Как норовистый конь сбрасывает с себя неумелого седока, так и могучие кряжи пытаются сбросить со своих плеч надоедливую дорогу, порой сдвигают ее к самому краю пропастей, но дорога упорна, она становится тропой, потом еле заметной тропкой, а все же цепляется за скалы, уходит под облака, переваливает через хребты, спускается ниже и ниже из-под самых небес, туда, где спины гор не так круты и резки, снова превращаясь в дорогу.
Шах Джанбаз, двинувшись в путь, ступал неторопливо, уверенно, как умеют ступать только те, кто постоянно в пути. Европейцам, спешащим невесть куда, чтобы из пункта А попасть в пункт Б, достаточно вскочить за минуту до отхода поезда в вагон или занять место в салоне авиалайнера, затем в прокуренной тесноте проглотить необозримое расстояние, ничего не увидев толком, ничего не поняв, оказаться на другом краю мира.
День, проведенный в купе вагона, – время, вычеркнутое из жизни. И люди, стараясь сократить траты, бросаются в аэропорты.
День пешехода в пути – это день полноценной жизни в мире, где постель – сама мать-земля, кровля – высокие небеса.
Шах Джанбаз вбирал в себя ощущения, которые дарила дорога, жил ими.
Далеко впереди он заметил дорожную насыпь. Там тропа пересекала шоссе. Мудрость путника подсказала: перекресток опасности разумнее миновать на стопах осторожности. Выбрав место за кучей камней, Шах Джанбаз минут десять наблюдал за дорогой. За это время по шоссе на большой скорости на юг дважды проехали советские патрульные бронемашины. Выждав, когда скроется вторая, Шах Джанбаз, согнувшись, перебежал дорогу.
По каменистому желобу, куда он спустился, дул теплый ветерок. Шах Джанбаз принюхался. Тянуло трупным запахом. Поправив пистолет, чтобы он был под рукой, путник замедлил шаг и стал вглядываться в местность.
Впереди, где лощина делала изгиб, раздался неясный шорох. Держа руку на пистолете, Шах Джанбаз сделал шаг по склону, чтобы увидеть, что делается вне оврага. Метрах в десяти от себя заметил крупную птицу светлой окраски, с воротником из рассученных перьев. Она, неуклюже подпрыгивая и помогая себе распахнутыми крыльями, отбежала в сторону и взгромоздилась на крупный камень, не торопясь улетать.
«Кумай, – определил Шах Джанбаз. – Значит, людей близко нет, а труп где-то рядом».
Предположение оправдалось. Кумай прилетел сюда не зря. В узкой щели лежал убитый. Руки его были вытянуты вперед, словно перед тем, как упасть, человек собирался нырнуть и поднял ладони выше головы. Бедная одежда, босые ноги с грязными ступнями и потрескавшимися пятками. Ни оружия, ни поклажи рядом с мертвым не виднелось. Чапан на спине был распорот острым клювом грифа. Густо пахло сладковатым тленом. Что здесь случилось – оставалось тайной, разгадывать которую не было смысла: меч и пуля предлога не ищут.
Молитвенно сложив ладони, Шах Джанбаз произнес такбир – молитвенную формулу ислама, изгоняющую бесов, сокрушающую вражьи силы, открывающую правоверному путь в райские кущи: «Аллаху акбар! – Аллах превелик!» – и, огладив небритые щеки, двинулся дальше.
Еще час пути, и Шах Джанбаз достиг стен кишлака, прилепившегося к скалам на узкой прибрежной полоске, оставленной рекой для человека. Два десятка домов – каменных, похожих на серые крепости, громоздились один к одному, как ступени, ведущие к небу. Остановившись возле деревянной калитки первого с краю дома, Шах Джанбаз поднял камень, лежавший у ног, и трижды стукнул им в сухие доски. За стеной послышалась возня. Калитка распахнулась. Высокий старик – прирмард, – седобородый, с косматыми, удивительно черными бровями, встретил гостя настороженным взглядом.