– Смотри, – сказал Гераклес.
В глубине залы вокруг возвышавшегося на небольших подмостках алтаря декламировал стихи хор в масках; хоревты поднимали руки вверх, ладонями к зрителям. Казалось, что темные глаза за прорезями масок внимательно за всем наблюдают. Факелы по углам слепили глаза, но, пришурив веки, Диагор смог различить еще один силуэт в маске за столом с грудой пергаментов.
– Что это? – спросил он.
– Театральное представление, – ответил Гераклес.
– Это я знаю. Я хотел сказать, что…
Разгадыватель знаками велел ему молчать. Хор окончил антистрофу, и хоревты выстроились в ряд перед зрителями. Диагор почувствовал, что задыхается в душном воздухе; но беспокоило его не только это: в атмосфере царило исступление зрителей. Их было немного – оставались еще пустые места, – но все они действовали как один: вытягивали шеи, раскачивались в такт пению, пили вино из небольших одров; один из них, сидевший рядом с Диагором, тяжело дышал, выпучив глаза. Вот оно: исступление.
Диагор вспомнил, что впервые видел его на представлениях поэтов Эсхила и Софокла: почти религиозное единение, общая осмысленная тишина, как та, что скрывается в написанном слове, и некоторое… что же?… удовольствие?… страх?… опьянение?… Он не мог этого понять. Иногда ему казалось, что этот бесконечный ритуал намного древнее людского понимания. Это был даже не театр, а что-то более изначальное, анархичное; не было прекрасной поэзии, которую образованная публика могла бы перевести в красивые образы; сюжет почти никогда не был логичным: матери спали со своими сыновьями, сыновья убивали отцов, жены затягивали мужей в кровавые запутанные сети, расплатой за одно преступление становилось другое, месть не имела границ, Фурии преследовали виновных и безвинных, останки оставались без погребения; повсюду немилосердный хор завывал от боли; и простирался давящий беспредельный ужас, какой испытывает человек, оказавшийся один посреди моря. Театр, подобный оку Циклопа, следившего за зрителями из своей пещеры. Диагор всегда испытывал беспокойство от этих полных мук представлений. И вовсе не удивительно, что они так не нравятся Платону! Где в этих спектаклях моральные учения, где правила поведения, где добрый пример поэта, который должен воспитывать народ, где?…
– Диагор, – прошептал Гераклес. – Посмотри-ка на двух хоревтов справа, во втором ряду.
Один из актеров подошел к фигуре за столом. Судя по высоким котурнам и закрывавшей ему лицо сложной маске, казалось, это был корифей. Он завел с сидящим стихомифический диалог:
КОРИФЕЙ: Ну, что же, Переводчик, ищи ключи, коль только существуют.
ПЕРЕВОДЧИК: Давно уже ищу я их. Однако слова меня смущают.
КОРИФЕЙ: Значит, ты думаешь: упорствовать нет смысла?
ПЕРЕВОДЧИК: Нет, ибо верю, что написанное можно расшифровать.
КОРИФЕЙ: А не боишься до конца дойти ты?
ПЕРЕВОДЧИК: Чего же мне бояться?
КОРИФЕЙ: Да того, что, может быть, разгадки-то и нету.
ПЕРЕВОДЧИК: Доколе буду в силах я – продолжу.
КОРИФЕЙ: О, Переводчик, ты толкаешь камень, который снова упадет с вершины!
ПЕРЕВОДЧИК: Такая, видно, доля: что ж поделать!
КОРИФЕЙ: Ведет тебя вперед слепая вера.
ПЕРЕВОДЧИК: Но что-то же должно в словах скрываться! Во всем свое значенье!
– Узнаешь их? – спросил Гераклес.
– О боги, – пробормотал Диагор.
КОРИФЕЙ: Я переубедить тебя не в силах.
ПЕРЕВОДЧИК: Да, тут ты прав: я к этому столу и к рукописям накрепко привязан.
Послышались удары цимбал. Хор затянул ритмичный стасим:
ХОР: Оплакиваю долю, Переводчик, что привязала взгляд твой к слову в книге, что в душу поселила твою веру, что ключ найти ты сможешь в этой книге, которую толмачишь! О, зачем ты, совоокая Афина, подарила всем нам сверканье знаний? О, зачем? Вот ты, как бедный Тантал, в напряженье пытаешься достичь недостижимой награды за безмерные старанья, но все значенья тут же ускользают, увы, не в силах ты остановить их, ни простирая руки, ни пронзая слова своим ты быстрым, острым взглядом! О, мученья![43]
Диагор не захотел больше смотреть. Он поднялся и пошел к выходу. Цимбалы заиграли так громко, что звук стал светом, и все глаза заморгали. Хор поднял руки.
ХОР: Будь осторожен, Переводчик, осторожен! Ведь за тобой следят! Следят!
– Диагор, подожди! – крикнул Гераклес Понтор.
ХОР: Опасности тебя подстерегают! И ты уже предупрежден, о, Переводчик![44]
В холодной темноте улице, преследуемый внимательным оком луны, Диагор несколько раз глубоко вдохнул. Вышедший вслед за ним Разгадыватель тоже тяжело дышал, но в его случае причиной этому послужил тяжелый подъем по лестнице.
43
Да, мученья. Неужели перед нами послание автора своим возможным переводчикам? Неужели тайна, скрытая в «Пещере идей», такова, что ее анонимный создатель решил предпринять все меры предосторожности, чтобы отбить охоту у всякого, кто возьмется ее разгадать?
44
Возможно, это покажется смешным, и, конечно, так оно и есть, но сидя здесь, дома, ночью, склонившись над бумагами, дойдя до этих слов, я отложил перевод и беспокойно оглянулся. Конечно, я увидел только темноту (обычно я работаю только с настольной лампой). Я вынужден приписать мое поведение таинственным чарам литературы, которая, как сказал бы Гомер, в столь поздний час умы смущает.