Он проснулся; увидел сидящую на нем верхом тень и, яростно взмахнув руками, резко отпрянул. Ему вспомнилось, что некоторые народы представляют ночной кошмар в виде чудовища с головой кобылицы и женским телом, которая прижимает ягодицы к груди спящего и шепчет ему горькие слова перед тем, как проглотить его. Смешались одеяла и напряженные тела, сплетенные ноги и стоны. Что за темень! О, что за темень!..
– Не надо, не надо, успокойся.
– Что?… Кто?…
– Успокойся. Это был сон.
– Хагесикора?
– Нет, нет…
Он содрогнулся. Ощутил свое собственное тело, лежавшее лицом вверх на его собственной кровати опять же в его собственной (теперь он мог в этом убедиться) спальне. Значит, все было в порядке, кроме этой горячей нагой плоти, волнующейся рядом с ним, как сильный, нервный жеребец. Так что рассуждение осветило его разум огарком свечи, и, зевая, он не без удивления начал новый день.
– Ясинтра? – заключил он.
– Да.
Гераклес приподнялся, напрягая мышцы живота, словно только что поел, и протер глаза.
– Что ты здесь делаешь?
Ответа не было. Он почувствовал, как она задвигалась около него, горячая и влажная, будто ее плоть сочилась соками. Ложе прогнулось в нескольких местах; он ощутил движение и качнулся. Тут же послышались приглушенные удары и шлепок босых ног о пол, который ни с чем нельзя было спутать.
– Куда ты? – спросил он.
– Не хочешь зажечь свет?
Он услышал царапанье кремня. «Она уже знает, где я оставляю по вечерам лампу и где искать трут», – отметил он в каком-то месте своей обширной ментальной библиотеки. Вскоре перед глазами его возникло ее тело – свет лампы смазал половину плоти медом. Гераклес заколебался, можно ли описать ее состояние как наготу. По правде говоря, никогда он не видел настолько обнаженной женщины: без краски, без украшений, без защиты прически, лишенной даже хрупкой, но действенной туники стыда. Совершенно нагая. Сырая, подумалось ему, как обычный кусок мяса, брошенный на пол.
– Умоляю, прости меня, – произнесла Ясинтра. Он не заметил в ее мальчишеском голосе ни малейшего беспокойства насчет того, простит ли он ее на самом деле. – Я услышала из моей комнаты, как ты стонал. Мне показалось, ты мучаешься. Я хотела разбудить тебя.
– Это просто сон, – сказал Гераклес. – Кошмар, который снится мне с недавнего времени.
– Через сны, которые повторяются, с нами обычно говорят боги.
– Я в это не верю. Это неразумно. Сны невозможно объяснить: это произвольно созданные образы.
Она ничего не ответила.
Гераклес хотел было позвать Понсику, но вспомнил, что накануне рабыня попросила у него позволения пойти в Элевсин на братское собрание верующих в священные мистерии. Так что он был в доме один с гетерой.
– Хочешь умыться? – спросила она. – Принести воды?
– Нет.
Тогда Ясинтра вдруг спросила:
– Кто такая Хагесикора?
Гераклес уставился на нее, не понимая, о чем речь, а потом промолвил:
– Я называл это имя во сне?
– Да. И еще какую-то Этис. Ты думал, что я – это они.
– Хагесикорой звали мою жену, – сказал Гераклес. – Она уже давно заболела и умерла. Детей у нас не было.
Он помолчал и добавил таким же поучительным тоном, будто поясняя ученице скучный урок:
– Этис – одна старая подруга… Любопытно, что я назвал оба имени. Но, как я уже сказал, я считаю, что сны ничего не значат.
Последовало молчание. Лампа, озаряя девушку снизу, скрашивала ее наготу: трепещущая черная упряжь окружала грудь и лобок; тонкие сбруи обвивали губы, брови и веки. Гераклес с минуту старательно рассматривал ее, желая узнать, что скрывают ее формы, кроме крови и мышц. Как не похожа была эта гетера на его оплаканную Хагесикору!
Ясинтра проговорила:
– Если ты больше ничего не хочешь, я пойду.
– Далеко еще до рассвета? – спросил он.
– Нет. Ночь серого цвета.
«Ночь серого цвета, – подумал Гераклес. – Наблюдение достойное этого создания».
– Тогда не гаси свет, – попросил он.
– Хорошо. Да даруют тебе боги отдых.
Он подумал: «Вчера она сказала: «Я в долгу перед тобой». Но почему она старается вынудить меня принять такую плату? Это действительно был ее рот на?… Или это мне приснилось?»
– Ясинтра.
– Что.
В ее голосе не слышалось ни малейшего следа волнения или надежды, и это – о ненасытная мужская гордость! – больно задело его. И его задело, что это его задело. Она просто остановилась и повернула шею, обратив к нему лицо с обнаженным взглядом, произнося свое «что».
– Менехма арестовали за убийство еще одного эфеба. Сегодня в Ареопаге суд. Тебе уже нечего его бояться. – И, помолчав, добавил: – Я думал, тебе будет интересно узнать