Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.
Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.
В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.
Глава первая.
Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет
Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.
Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос.
Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2].
Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.