Есть два рода непонимания. Одни еще не разглядели того, что есть в вещах, другие успели уже усмотреть и то, чего нет в них. Это последнее непонимание безнадежнее и неисправимее первого, потому что легче дополнять, чем переполнять, как легче дойти до цели, чем воротиться к ней (кто не стрелял и кто промахн[улся]).
У всякого возраста свои привилегии и свои неудобства. Привилегия стариков – хвалиться своим прошлым, т. е. своей ненужностью; неудобство – почет от молодежи, похожий на усиленную ласку хозяев к собравшимся уходить гостям.
А странный, не натуральный народ эти старики: они не родятся, а только умирают и, однако, все не переводятся.
В жизни мало физики. Говорят: светлый голос. Почему же не сказать: звонкий взгляд? Иной так умеет взглянуть, что зазвенит в ушах.
Обыкновенно женятся на надеждах, выходят замуж за обещания. А так как исполнить свое обещание гораздо легче, чем оправдать чужие надежды, то чаще приходится встречать разочарованных мужей, чем обманутых жен.
Сердце женщины – tabula rasa,[2] белый лист бумаги: на нем никогда ничего не прочтешь, но многое напишешь, если умеешь писать на так[ом] материале.
Находят сходство между Мопассаном и Толст[ым]. Может быть, оно и есть, но есть и разница. Первый потерял свой ум, не зная, куда девать его; второй вечно ищет своего ума, забыв, куда девал его. Писатели, как родители, любят наделять свои детища свойствами, которых лишены сами. Оттого герои у Моп[ассана] всегда глупы, а у Т[олстого] – умны.
Романистов часто называют психологами. Но у них разные дела. Романист, изображая чужие души, рисует свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изучает чужие. Один похож на человека, который видит во сне самого себя, другой на человека, который подслушивает шум в чужих ушах.
Только в математике две половины составляют единицу, а в жизни совсем иначе: так, в семейной жизни две половины – целая пара, а в духовной из двух полоумных никогда не составить и одного умного.
В науке надо повторять уроки, чтобы хорошо помнить их; в морали надо хорошо помнить ошибки, чтобы не повторять их.
Прикрывая костюмом тело, женщина обнаруживает тем свою душу (придумывая, как прикрыть).
Кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая. Прямой путь – кратчайшее расстояние м[ежду] двумя неприятностями – в жизни.
Вся житейская наука женщины состоит из трех незнаний: сначала она не знает, как добыть жениха, потом – как быть с мужем, наконец – как сбыть детей.
Чем женщина меньше приносит мужу, тем больше требует от него, так что, чем меньше она стоит, тем дороже обходится.
12 дек[абря] 1893
Быть счастливым значит быть умным. Быть умным значит не спрашивать, на что нельзя ответить. Потому быть счастливым значит не желать того, чего нельзя получить.
Женщина перестает думать о том, чего сильно пожелает; мужчина перестает желать того, о чем хорошенько подумает. Поэтому когда оба думают вместе, бывает два ума и ни одной воли.
Чтобы иметь право жить, надобно приобрести готовность умереть (хоть раз показать готовн[ость]).
Благородное росс[ийское] дворянство разменяло свой сословный долг на долги госуд[арственному] банку.
Все эти формы и обряды хороши тем, что выше действительных чувств тех, кто их выполняет, и заставляют последних становиться выше себя.
Надобно не жаловаться на то, что мало умных людей, а благодарить Бога за то, что есть они.
Достойный человек не тот, у кого нет недостатков, а тот, у кого есть достоинства.
Законы тогда только устанавливали произвол, т. е. собственную ненужность.
Вера в жизнь посмертную – тяжкий налог на людей, которые не умеют дожить и до смерти, перестают жить прежде, чем успеют умереть.
Есть люди, у которых язык умнее их самих.
Как даровитые новички, мы ничего не умеем задумать, сами, без чужой указки, хотя, принявшись подражать, часто превосходим свои образцы.
Деньги лишние хороши не тем только, что дают возможность приобрести необходимое, но еще и тем, что избавляют от досады на невозможность приобрести лишнее.
Когда у мыслителей быстро вертится мысль, у не мыслящей публики кружится голова.
Торжество исторической критики – из того, что говорят люди известного времени, подслушать то, о чем они умалчивали.
История не учительница, а надзирательница, magistra vitae:[3] она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков.
Некоторые думают, что стоит только обозвать всех дураками, чтобы прослыть умным.
Его глупость не в привычке болтать глупости, а в убеждении, что другие считают их умными вещами.
Утопающие при кораблекрушении бросаются с корабля в воду, чтобы не утонуть на корабле, и тонут в воде, а не на корабле.
Кто смотрит из света во враждебную тьму, не видит никого из своих врагов, но служит мишенью для всех них.
Крупный успех составляется из множества предусмотренных и обдуманных мелочей.
Две половины – в жизни брачная пара.
Наблюдение чужих пороков очень полезно для самоисправления: собственный порок становится особенно противен, когда увидишь его в другом и почувствуешь, как неприятно обладать тем, что сейчас осмеял, ибо мы любим осмеять всех и вся, кроме себя и своего.
Смотря на нын[ешних] женщин, сознаешь верность филос[офского] определения, что человек есть разумное животное; разумность не мешает им быть животными и даже помогает им становиться непохожими на людей и в том, в чем похожи на них животные.
Ф. Дм. говорил так много и скоро, что только на другой день успевал не то что обдумать, а только вспомнить сказанное вчера.
Природа – зеркало, т. е. отражающая пустота для того, кто в нее смотрится: он может видеть в ней только сам себя, свое внутреннее содержание.
На Зап[аде] каждая научная идея, каждое историческ[ое] впечатление при дрессировке ума и навыка превращается в убеждение, что в массе есть суеверие; причина – быстрое распространение, оборот идей.
С Ф. можно быть только в иронических отношениях.
Еф. – Из всех малоумных баб она наименее умная, потому что наименее баба.
Всем можно гордиться, даже отсутствием гордости, как от всего можно одуреть, даже от собственного ума.
Почему о н и такие пустые люди, хотя ведают такие важные интересы? Да от них не требуется ничего, никакого содержания, кроме их присутствия, факта, что они есть.
Хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума.
Богатые вредны не тем, что они богаты, а тем, что заставляют бедных чувствовать свою бедность. От уничтожения богатых бедные не сделаются богаче, но станут чувствовать себя менее бедными. Этот вопрос не пол[итической] экономии, а полицейского права, т. е. народной психологии.
В 1860-х г[одах] мыслили т[а]к торопливо, что не могли догнать собственных мыслей, и потому тех, кто не спешил, считали отсталыми.
Чтобы править людьми, нужно считать себя умнее всех, т. е. часть признавать больше целого, а так как это глупость, то править людьми могут только дураки.
Из всех толков о законности, о праве кр[естья]не и горожане вынесли только притязательное сознание своих правов.
Художник, что зеркало, которым дорожат только потому, что оно дает зрителям возможность любоваться самими собой.
Есть умные люди, которые дуреют от собственного ума, и есть дураки, которые умнеют от чужой глупости.
Художник знал, что делал, когда придавал оригиналу такое выражение; но оригинал не знал, что делал, когда принимал такое выражение.
Мужчина, любя женщину, старается быть ей нравственно полезным; женщина, отвечая на его любовь, желает быть ему эстетически приятной. Первый добро принимает за красоту, вторая красоту за добро: в этом половое различие нравственного понимания.
Шмоллер – не социалист, но ученики его – социалисты. Магомет – не магометанин, но магометане – все последователи Магомета.
Свой благородный дворянский долг р[одовитое] дворянство реализовало в поземельные банковые долги.
На дураков есть хоть одно средство – смех, а на дур, как на грех, и мастера нет.
Воображение на то и воображение, чтобы восполнять действительность.
Наука стремится все пороки объяснить болезнями, а моралисты все болезни производят от пороков. Скоро к удовольствию судей и врачей преступников будут лечить, а больных наказывать.
Сколько понадобилось человеку пролить слез и крови, чтобы в себе подобном признать своего ближнего.
Глупость терпят за простодушие, но не наоборот.
Люди, которые, не имея своего ума, умеют ценить чужой, часто поступают умнее умных, лишенных этого уменья.
Указывают на любовь западников к иноземным словам. Наши западники все еще заучивают западные учебники слово в слово и не умеют передавать их своими словами. Для них западная культура все еще работа памяти, а не сознание.
Жизнь не в том, чтобы жить, а в том, чтобы чувствовать, что живешь.
Красивые женщины в старости бывают очень глупы только потому, что в молодости были очень красивы.