Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.
* * *
Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
— Поверьте, — говорила она, — он будет повешен, но веревка оборвется.
* * *
Дружба — сестра любви, но родилась она не в той же постели.
* * *
Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.
* * *
Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.
* * *
Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
— Да, провалится, — соглашалась Арну, — раз сорок подряд.
* * *
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
— Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
— Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! — ответила певица.
* * *
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
— Что ж, — отвечала певица, — Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
— Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, — заметила Арну.
* * *
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
— Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
— Право, не знаю, — отвечала она. — Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.
Белла Ахмадулина
Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны — итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны — татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения — Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина — почетный член американской Академии искусств».
В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас — Иосиф Бродский».
Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…
Евтушенко писал: «.когда вижу ее, мне хочется плакать».
Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».
Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «.сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание.».
Борис Асафович Мессерер — муж Беллы Ахмадулиной — говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней. Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет».