Европеец, который привык есть яблоки, откусывая от них порядочные куски, очень удивится при виде жителя Южно-Африканского Союза, расправляющегося с яблоком при помощи тарелки, вилочки и ножа и тщательно очищающего кожуру. Примерно также едят в некоторых африканских странах и бананы. Ножом плод разрезают пополам по его длине, а затем вилочкой вынимают кусочки из каждого маленького «корытца».
Под конец упомянем и об апельсинах. Во французских колониях Африки весьма любят соблюдать этикет. Здесь надрезают кожуру апельсина так, чтобы ее можно было снять восемью правильными дольками, которые лежат на тарелке, как лепестки нарцисса. На такое же число долек делят и мякоть апельсина, не разъединяя ее снизу. Лишь после этого едят одну дольку за другой. Но в большинстве стран Африки с апельсинами расправляются быстрее. Плод надрезают по окружности, делят на четыре части и высасывают сок, не вынимая из кожуры.
«Легкий» завтрак в Судане
Восточная кухня всегда славилась своим разнообразием.
Однако есть существенная разница между меню кочевника из пустыни и богатого суданского шейха. Если в Ливийской пустыне мы при свете бедуинских костров с аппетитом лакомились жареной на вертеле бараниной и облизывали пальцы, не отставая от смуглых сынов пустыни, сидевших рядом с нами, то в Омдурмане мы получили возможность познакомиться с тем, что представляет собой завтрак богатого суданца. Он был предложен нам при посещении Сайда Мухаммеда Халифы — шерифа, одного из преемников известного вождя Махди. Это был только «легкий» завтрак, предложенный из вежливости, за которым хозяин торжественно объявил нам, что его интересует чехословацкая «татра» и что он согласен заплатить за нее хлопком со своих плантаций на юге Судана. Однако завтрак оказался настолько «легким», что мы по возвращении решительно отказались не только от обеда, но и от ужина, и только на следующий день были в состоянии смотреть на пищу. Дело в том, что уважение к хозяину дома измеряется у арабов, помимо прочего, количеством пищи, исчезающей в желудке гостя. Не может быть большего оскорбления, чем оставить нетронутым хоть одно из предложенных блюд…
Дать вам по возможности сжатый отчет об этом завтраке? Пожалуйста.
Фарфор, серебряные приборы, слуги в белоснежных галабеях с цветными шарфами, улыбающийся хозяин, любезный разговор о 15 самолетах, приземлившихся накануне на хартумском аэродроме. При этом подается каша из овсяных хлопьев, политая молоком и медом…
— Интересный народ эти шведы, не правда ли? Спортивный самолет прилетает из Стокгольма в Аддис-Абебу без посадки, и сразу же еще 15 самолетов пускаются в путь с одной промежуточной посадкой. Интересный народ…
Восхищенно киваем головой в знак согласия. Подается новое блюдо с горкой маленьких белоснежных шариков с привкусом сыра, плавающих в масле, от которых исходит неуловимый запах свежих копченостей. Нам вспоминается алжирский кускус.
— Вкусно? — спрашивает хозяин дома, внимательно следящий за каждым нашим движением. — Очень рад, это приготовлено из пшеничной муки и дурры.
Мы с улыбкой принимаем к сведению английский перевод арабской речи хозяина. Подаются новые приборы и ломтики рыбы, поджаренной до золотистого цвета. Настоящая сказка! Стараемся незаметно оглянуться вокруг и отметить на какой стадии находятся соперники по отдельным кругам соревнования. До финиша, по-видимому, еще далеко. Нужно только сохранять спокойствие…
— Какой уж там трамвай 20 лет назад! Вы бы посмотрели, как выглядела набережная Нила там, где сейчас расположена гостиница «Нил» и дворец губернатора! Но это было давно, очень давно…
«Четверть десятого», — отмечаем мы про себя, незаметно поглядывая на ручные часы, и стараемся представить себе, как выглядели Омдурман и Хартум 20 лет назад, чтобы ответить должным образом любезному хозяину. А между тем разливается чай с молоком. Тайно радуемся его появлению, так как обычно чай знаменует последнюю фазу боя…
Ошибка! На этот раз он был предвестником усиленной атаки!
Подается воздушное печенье, такое хрупкое, что страшно до него дотронуться, а к нему желтоватый соус, нечто вроде шодо,[54] только без вина и без коньяка, но со сладковатым привкусом творога.
— Замечательно охлаждено! — выдавливаем мы из себя вялую похвалу.
Гости суданцы облизываются и подкладывают в свои тарелки, а европейцы незаметно распускают пояса. Загадочные трубочки хрустят, поэтому их еще раз поливают соусом и посыпают сахаром. Слуги, подающие блюда, танцуют чарующий балет, двигаясь с новыми горами посуды, а их длинные галабеи величественно шелестят, почти как одеяние хозяина дома, который подходит, чтобы подбодрить нас. Вентиляторы шумят всё так же мягко и милосердно.
Между тем приборы исчезают со стола и… начинается завтрак!
«Старайтесь не обидеть хозяина», — звучат в наших ушах слова английского журналиста, с которым мы перешагнули порог этого дома. Подаются бутерброды с маслом и сыром, яичница с ветчиной, бутерброды с маслом и абрикосовым джемом. После этого хозяин подает нам собственноручно нарезанный сыр и для поощрения другой рукой сует себе кусочек прямо в рот, аппетитно облизываясь:
— Это чрезвычайно вкусно перед бутербродами с джемом, попробуйте!.. «Нельзя отказываться, нельзя отказываться», — повторяем мы про себя, а тем временем на столе появляется шоколадное печенье, похожее на трубочки с кремом, и снова чай с молоком.
«Здесь за углом 50 лет назад лилась кровь, — вспоминаем мы фигурки дервишей и их смертоносное оружие на стенах музея халифа. — Только бы выдержать!..»
Наконец мы вздыхаем с облегчением, так как в дверях появляются слуги с фруктами. Апельсины, бананы, ананасы, манго предвещают конец боя. Нужно изобразить на лице приятную улыбку. Восхитительный завтрак, поистине восхитительный…
Сколько бедняков мы встретим через полчаса на улицах Омдурмана, сколько нищих с голодными желудками, которым даже не снится то, что подается за этими стенами!
— … час? Ах, извините. Без двух минут половина одиннадцатого…
Глава XLIX
НА ГРАНИЦАХ И МЕЖДУ НИМИ
Бензин в Африке — это богатейшая гамма сортов, цветов, цен, запахов, густоты, октановых чисел, грязного отстоя; бензин этот самого разнообразного происхождения.
Открытые бочки вонючей грязи, загустевшей от глины, в Египте или Тунисе; великолепные, сияющие всеми цветами радуги агрегаты бензозаправочных колонок вдоль южноафриканских шоссе; запаянные четырехгалонные жестянки бензина с маркой «шелл» в Судане; журчащая желтизна бензина в изогнутом наконечнике трубки, засунутой в бочку в каком-нибудь захолустном уголке Уганды или Конго; танцовщица с развевающимся шарфом, всю свою жизнь купающаяся в 70 октанах под аккомпанемент позвякивающих указателей, которые отсчитывают количество и стоимость бензина при заправке в Найроби; одинокие оазисы в пустынях и верблюды, нагруженные жестянками с напитком, которого им никогда не пить; и, наконец, сотни километров по безлюдным местностям, перед въездом в которые водитель должен заполнить бензином все емкости, какие только можно, даже и свою зажигалку.
Перед тем, как раздадутся звуки мбилы.
В Африке мало таких стран, в которых были бы установлены единые цены на бензин. Во многих случаях цены зависят не столько от того, кто продает бензин, сколько от того, насколько продавец удален от транспортных артерий. Расстояния имеют здесь решающее значение, и цены на бензин колеблются в зависимости от того, как далеко машина проникла вглубь континента. Естественно, что одна цена будет в порту, где бензин переливают из трюмов танкеров непосредственно в цистерны, и другая — в глубине континента, куда бензин поступает по железной дороге, в лодках, в кузовах грузовых автомобилей, в автоцистернах, на горбах верблюдов, на мулах или куда его приносят на своих головах негритянки.