По выходным после завтрака Мартин берет свой грузовик, открывает ворота и уходит в соседний двор.
«Мама, я пошел играть с друзьями!»
Иногда Давид уходит с ним. Я изредка выглядываю сквозь открытую калитку: играют? Играют, ну и хорошо. Я рада, что здесь я могу отпустить своих детей одних со двора и ждать – наигравшихся, накатавшихся на грузовике, навалявшихся в песке.
Здесь чужих детей нет, за твоим ребенком всегда может последить соседка, а люди живут одной большой семьей. Но есть в этом и минусы. До твоего ребенка, его внешнего вида и воспитания всем есть дело!
– Держи его за руку, надень носочки, смотри, куда он идет, смотри, что он делает.
Частенько во время наших прогулок за моей спиной говорят примерно следующее: (на местном языке)
– Эй! Смотри! Что это за мальчик? Ну дела… Эти белые позволяют своим детям все! Смотрите, что он вытворяет, а она ничего не делает, фотографирует!
– Ну, конечно, у них же есть деньги, чтобы купить ему сколько угодно одежды… не жалко.
– Кто-нибудь, скажите ей, чтобы она отвела его домой… Эй, Оброни, забери его домой!… Помогите ей, кто-нибудь!
(Пара человек пытается стащить Мартина с песочной кучи, но, потерпев неудачу, отходят).
– Мда… А кто отец? Тоже белый?
– Нет, черный. Врач, учился в России. Мы с ними хорошие друзья – они покупают у меня хлеб.
– Да ты непроста, мать! Может, и за границу с ними поедешь!
– Поеду, а как же? Ахаха…
И так без конца, пока Мартин не наиграется, и мы не уйдем домой, оставив прохожим тему для разговора до конца дня.
Мои дети свободолюбивы, любопытны, упрямы. Они не похожи на местных детей и вызывают у окружающих самые разные эмоции.
Однажды наша соседка решила помочь мне согнать Мартина с песочной кучи (зачем? я же не просила о помощи!): подхватив прутик, она угрожающе пошла на него. Упрямый ребенок не знал, зачем в Гане используют такие прутики и не испугался. Подошел к соседке, отобрал палку и снова полез на кучу.
Чаще всего его поведение вгоняет людей в ступор – привычные для них методы с Мартином не работают. Но еще больше их удивляет мое полное спокойствие – кроме чрезвычайных ситуаций, конечно.
Для меня нет ничего нового в вопросах о том, как же я могла обречь своих детей на подобное существование. Я не питаю иллюзий и прекрасно отдаю себе отчет в том, что мои дети многого лишены. Сейчас у них нет доступа к шумным супермаркетам и огромным магазинам игрушек. Рядом с нами нет детских площадок и парков аттракционов. Мы ограничены в выборе развивающих занятий, кружков и спортивных секций.
Но есть многое другое. Любящие мама и папа. Вечное лето и возможность играть в песке и плескаться в воде круглый год. У них есть возможность много гулять, выдумывать игры из подручных материалов, знакомиться с окружающей природой, играть с многочисленными домашними животными. У них есть возможность путешествовать, видеть, узнавать этот мир, две такие разные страны, обе из которых являются для них домом.
Когда придет время, мы сможем дать им достойное образование. В Гане, в России или в любой другой стране. Сейчас же, я уверена, они счастливы. И даже, возможно, счастливее, чем если бы мы жили в России.
Медицина
Здравоохранение в Гане можно описать словами: лучше не болеть. Службы скорой помощи тут нет, хотя машин с красными крестами в Гане достаточно. Используют же их совсем в других целях. Их особо много по пятницам. Они едут по улицам с сиренами и мигалками в сопровождении пары мотоциклов и микроавтобуса. В Гане кареты скорой помощи выполняют необычную функцию катафалка! Вот так, с сиренами и светомузыкой, умершего везут из морга домой на поминки, а оттуда и на кладбище.
Итак, если тебе стало плохо, добираться до больницы придется самостоятельно. Если удалось поймать такси, оно быстро домчит тебя до ближайшего госпиталя, раскачиваясь на ухабах и истошно при этом сигналя.
В приемном покое тебя не встретит врач, вообще врачей тут немного. В лучшем случае, это будет практикант.
– Страховка? – спросит он.
– Есть, – ответишь ты. А практикант нахмурится (со страховками тут не любят иметь дело, они плохо выплачиваются) и сразу предложит тебе купить перчатки, иглы, бинты – все необходимое для твоего лечения.