Для вашего покорного слуги безграничный простор африканской саванны, по которой он немало путешествовал, ее специфическое, ни с чем не сравнимое освещение, обитатели этой благословенной земли олицетворяют наивысшую гармонию и непостижимую тайну творения.
Существуют самые различные теории, объясняющие исчезновение лесных массивов в Восточной Африке. Одни утверждают, что начало положил первобытный человек, который еще на заре эры земледелия нередко поджигал лес, отвоевывая у него пространства для земледелия. Другие считают, что дело, начатое человеком, завершили многочисленные стада копытных, вытоптавшие и объевшие остатки лесных участков. Третьи приписывают исчезновение лесов разрушительному действию вулканической лавы.
По их мнению, лава, спускавшаяся с гор Кения и Килиманджаро, поджигала и уничтожала первобытные леса, а затем растекалась по окрестностям, образуя вулканические равнины, часто совершенно плоские, иногда слегка волнистые. На почве, довольно тонким слоем покрывавшей пласты вулканической лавы, не могли расти большие деревья. Кустарники же и акации систематически гибли во время пожаров, столь частых на равнинах.
Каково бы ни было происхождение саванны, несомненно одно: в период плейстоцена на всех континентах простирались необозримые пастбища, на которых кочевали огромные стада диких лошадей и армии хищников. Такого разнообразия и обилия травоядных и плотоядных история земли больше не знала. Стада буйволов, обитающие в Серенгети, лишь жалкие остатки фауны плейстоцена, «эры млекопитающих».
И самое удивительное, что своим былым расцветом да и нынешним существованием животный мир Африки обязан набору скромных растений, обычно недооцениваемых, — травам.
Представляя себе бесчисленные стада на бескрайних пастбищах, я думаю о наших доисторических предках, которые охотились на этих животных и питались их мясом. Впрочем, и мы по-прежнему в основном питаемся мясом, обязанным своим происхождением сочному зеленому корму, а также пшеницей, самой распространенной зерновой культурой, которую я позволю себе смиренно и с благодарностью назвать травой-кормилицей.
Трава саванн прочно закреплена в почве сетью перекрещивающихся волокнистых корней. Растет и развивается надземная часть, а не корневище, как у большинства других растений. Это позволяет траве быстрее оправляться после засух и пожаров и восстанавливать опустошения, производимые в травяном покрове саванны жвачными животными. Кроме того, клетки травы содержат кремний, который помогает ей не поддаваться засухе и при недостатке осадков сохранять питательные качества.
В течение тысячелетий у травы выработались свойства, позволяющие ей из века в век выдерживать опустошительные нашествия травоядных. А вот злаковые растения не вынесли натиска крупных рогатых животных и лошадей и исчезли из саванны. Тем, что мы теперь можем у себя в садах спокойно топтать траву, будучи уверены, что после дождя или поливки она обретет прежний вид, мы обязаны бесчисленным стадам животных, многие столетия бродившим по пастбищам саванны.
Ученые включили всех животных, питающихся травой, в крупный разряд копытных. Большая часть копытных передвигается на кончиках пальцев, защищенных роговым футляром.
Копытные обитатели саванны сильно влияют на развитие и изменение ее травянистого покрова, но в свою очередь их зубы и пищеварительный аппарат сформировались под воздействием зеленого корма, без которого они не могли бы существовать. Безусловно, можно сказать, что трава и травоядные эволюционировали вместе. Поэтому антилоп гну и зебр, составляющих самое многочисленное население Серенгети, мы будем рассматривать не как украшение пейзажа, а как неотъемлемую часть естественной среды.
На первый взгляд бородатый гну кажется плохо нарисованной лошадью с рогами телки. Тем не менее с лошадью гну не имеет никаких родственных связей; скорее его следует считать двоюродным братом коровы. Во всяком случае, острые крепкие рога, венчающие головы самцов и самок гну, не кажутся лишь украшением, как изящные сооружения на головах других антилоп. Гну применяют свои рога по прямому назначению — для защиты от врагов. Внешний вид гну как будто предназначен отпугивать непрошеных гостей. Кожу серо-бурого цвета покрывают вдоль шеи и по бокам темные полосы, голова украшена густой гривой и желтоватой бородой. Прибавьте еще длинный мохнатый хвост — и портрет гну будет завершен.